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DET er ft^mdeles ikke ret mange af Nordlandets 
utallige Turister, der i Sommerens Løb for- 
vilder sig her ned ad Nexekanten til og faar et 
Indtryk af Balkabugtens hvide Sand og Bornholms 
smukkeste og ejendommeligste Klippeegn Helvedes- 
og Paradisbakkerne. Den lille indbydende Købstad, 
der hviler red og hvid paa Stranden som et op- 
skyllet Koralsmykke indtelget og næsten borte i 
overvættes Frodighed, har drømt baade sødt og 
længe om at ba Strammen lagt herom ad; men 
Egnen synes ^edlyst engang for alle. Og kanske 
er det ikke saa stor en Ulykke heller. 

Kommer man søværts fra og ser ind over Byen 
med dens smukke Silhuet af hollandske Møller, saa 
glider Blikket jævnt videre over frodige Marker — 
Agerjord der omsættes til 1000-1400 Kr. pr. Td. 
Land — og stanses pludselig af et tungt Klippe- 
bryn en halv Mil inde — Højlyngens bratte Fald 
mod Øst 
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8 BARNDOMMENS KYST 

Det er Granitten — selve Klodens forhærdede 
Rygrad — der pludselig lader Pukkel være Pukkel 
og forsvinder i et voldsomt Knæk for at give Plads 
for den mygeste og frugtbareste Lænd i Verden. 
Nede ved Kysten en Fjerdingvej Nord for Byen 
dukker den ft^m igen og mødes med Sandstenen i 
en skarp Streg, der ligger aabent for Dagen. To vidt 
forskellige Verdner er det, naar man ser nejere til; 
man kan staa med et Ben i hver og skræve hen 
over en halv Million Aar. 

Saa varm af Lad og mættet i Kærnen som Nexe- 
Sandstenen er næppe noget Marmor. Findes der 
mon overhovedet et herligere Materiale for Men- 
nesker og Vejrlig at arbejde med end denne Sten, 
der blaaner paa Naturfladen og gløder i Bruddet? 
Ude omkring er den kun lidt kendt, men her er 
alt af Sandsten — lige til Brøndkarret og Grisens 
Trug. Det giver den lille By en egen Hjemherig- 
hed ; den er groet naturligt op af sit eget Under- 

Med Fralandsvind viger Havet og blotter dette 
Underlag — langt ud. Derude paa Flakket tog jeg 
de forste spændende Skridt som Fisker, med Buk- 
serne opsmøget til Skrævet og en nisten Gaffel fra 
Mors Knivknrv som Redskab. Det var en stor Kunst 
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flt vrikke Aalen frem under de Hade Sten og sætte 
den Gaflen i Nakken — naturligvis saa det sang i 
Jærnet; før vældigt skulde det være. Hvilke her- 
lige Dage mens Solen glitrede paa Vandfladen og 
vuggede ens omvendte Billede deri! Bundens store 
Sandstensheller medte blødt og fast mod Fodsaa- 
leme, varme af Solen saa det føltes som et levende 
Kærtegn. Stenfladen var riflet af Bølgeslag ligesom 
almindelig Sandbund, og histog her opfattede Foden 
det vage Relief af et forstenet Havdyr. Det lod sig 
nemt gøre at vade saa langt ud, saa man umulig 
kunde høre, naar der blev kaldt h-a Land; og nu 
og da maatte man helt derud, hvor Bunden falder 
bort under Tang og Brasdybet begynder. Hvilken 
Svir for en Dreng at spytte udfordrende ud i Af- 
grunden og saa styrte efeted indefter — gysende 
over sin egen Bedrift. 

En Fjerdingvej modSyd igen maaogsaaSandstenen 
gaa i Jorden og gøre Plads for det levende Sand; 
Granit og Sandsten og Sand — det er hele Jord- 
klodens Historie Trip, Trap, Træsko I Sandet løber 
rundt om Øens Sydspids og former et af Danmarks 
smukkeste Klitlandskaber; paa Fotografler tagne i 
stærk Sommersol bliver det til et blændende hvidt 
Snelandskab med fantastisk formede Driver. 
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Talløse Skibe har i Tidens Leb opgivet deres 
Kurs og hevet Ladning og Mandskab ind her paa 
Sydlandet, for saa at bore sig ned i Sandet og gaa 
til Hvile. Det har bødet lidt paa de magre Jorder 
herude — den enes Død den andens Brød I En haard 
Jul strandede en russisk Bark lastet med Honning 
her i Balkabugten; hele Besætningen paa syv Mand 
druknede, men vi Hundreder af fattige Unger 
fik Honning paa vort Brød den Vinter. Saadan 
hjalp Havet mangen Gang Fattigmand hen over 
ond Tid. Og var der ikke tilmed en blank Plet paa 
Vandet her lige ud for Snogebækpynten? — en 
gylden Hinde som af Olie, der holdt sig hvor haardt 
Søen saa gik! Under den Plet laa Kong Voldemars 
tre Snekker nedgravede i Sandet — lastede til Ræ- 
lingen med vendisk Guld — og venlede blot paa, 
at man skulde blive stor og komme og hæve Skat- 
ten af Dybet. 

Barndomsmindet har sine egne Rugepladser, Ste- 
der hvor hver Fodbred er levende som en Fugle- 
klippe, og ny Erindringer flyver op for hvert Skridt 
man gør. Af en eller anden Grund er Balkabugten, 
der som en lys Halvmsane krummer sig ud til 
Snogebækpynten, det Sted hvor min Barndom 
endnu ruger, og hvor jeg for hvert Skridt kan 
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fange et levende Minde ind. Her paa Sandet lader 
der sig hvile ud som ikke noget andet Sted, og 
herfra har jeg det selvféigelige Udsyn over Jorden 
og Menneskene, som ene giver den styrkende Fe- 
lelse af Sammenhæng. 

Her har baade Far og Bedstefar levet den bedste 
E>el af deres Barndoms- og Ungdomsliv, kanske er 
det det. Bedstefar var født paa en stor Sandgaard 
herinde med vandrende Maricer. Hvad de saaede i 
E|endommens ene Hjerne, fandt de igen i det andet 
eller maatte tage det med Næt et Stykke til Havs 
— derude hentede de deres vigtigste Føde. Det 
var altid morsommere at sætte en Baad i Søen og 
lade Vinden trække den, end at tumle tre Mand 
høj med en kluntet Hjulplov, forspændt med otte 
langhaarede Krikker; og det var desuden paa En- 
gelskmandens Tid for hundrede Aar siden, da hvert 
Menneske herhjemme plaskede husvant paa Seren. 
Naar den unge trealens Knøs kom styrende hjem 
Fra Natfangst med Morgensolen i sit Kølvand, 
sprang han overmodigt i Søen et godt Stykke til 
Havs og svømmede sin Baad ind til Land — med 
Fangelinen mellem Tænderne. Han gjorde op med 
den sandede Gaard og blev Fisker hernede — Hus- 
mand og Fisker. Og Fars Barneverden faldt her. 
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Han tog sin Tørn med i Baaden fra lille og legede 
her i sin Fritid, badede, Rskede Vragtømmer og 
listede sig bag paa den sovende Sæl med sin Træ- 
sko. 

Her er godt al dvæle, naar man er les og ledig! 
Jeg har lejet mig ind hos en Husmand inde paa 
Balka Lyng men tilbringer min meste Tid hemede 
paa Stranden, prøver at tage de gamle Svømme- 
ture og ligger bagefter og daser i den hule Top 
af en Klit, mens Solen bager mig mør. Sandstran- 
den viger som to lysende Horn til begge Sider 
og skærer et bedaarende Stykke Hav ud, og Luften 
der kommer inde fra Land, Fortæller en krydret 
Historie om alt det den er gaaet hen over. 

Nede til venstre for mig ligger et lille Badehus 
for Byens flne Damer; det er noget helt nyt. Ellers 
er her som i gamle Dage, Herrerne og det jævne 
Folk af begge Køn bader ft-emdeles fra asben Strand 
— saa længe det varer. Inde bag mig løber en 
Landmaaler og hans Assistent og kigger Punkter 
ud — det er de første Forberedelser til et nyt stort 
Badehotel siges der. Saa skal denne Plet af Jorden 
vel ogsaa til at være mondæn. 

Endnu er den det i al Fald ikke. Hist og her 
paa Stranden holder Bøndervogne langt inde fn 



D,g,;,zeclbyG00gIC 



BARNDOMMENS KYST 13 

Landet; de er her efter Sand, eller man har holdt 
Storvask derinde paa Gaarden og kerer efter god 
gammel Skik Tøjet til Havs For at fea det skyllet 
Skylledagen er noget af en Festdag, mange slaar 
den sammen med den aarlige Badetur til Kysten. 
Dyr og Mennesker er lige oprømte. Kuskene staar 
flot op i Vognen for at vise Pigerne at de ikke 
kender til Vandskræk, og driver de genstridige 
Heste ud med Raab og Piskeslag. Dyrene stejler 
prustende, sætter frem i Spring og slaar bagop, saa 
Vandet staar om dem i lysende Kaskader — en 
Fos af Sølv. Saa væltes Tøjet af — lige ud i Søen 
med det; og Kvinderne kommer trækkende med 
Buk og Banketræ. De hviner og tér sig, kitler be- 
standig højere op og dypper alligevel; til sidst lader 
de opgivende Skørterne følde og hamrer løs paa 
de ublegede Lagner og Særke, i Vand til Livet. 
Slagene dirrer over Vandet i mangfoldig Brydning 
og gaar i ét med Havfladens sollysende Flimmer. 
En og anden kommer hastende over Sandet, duk- 
ker ned i en Gyde i Klitten og kommer nøgen op 
igen, springer saa letfodet som et Stykke Vildt 
over Marehalmen og den flade hvide Forstrand. 
Vandet kommer i syngende Kog under det rappe 
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Løb, et Fladspring og en Prusten, og Svømmeren 
sætter til Havs i lange Stød. 

Bag ham falder Vandet dovent til Ro igen og 
bliver næsten borte for Øjet, saa rent og gennem- 
sigtigt er det. Paa den lyse riflede Bund vugger 
Sollyset i de sælsomste Linjer, de spiller og f6r- 
skyder sig helt sindssvagt — som en nyslcabt Hjær- 
nes kaotiske Fosforesceren. Man kan ligge og blive 
tummelumsk af at betragte det — helt ør. 

Henne paa Badehuset hejser nogle Damer Flaget 
til Tegn paa, at ingen maa passere Forstranden — 
tre smaa buttede Honoratiores, der ikke skulde 
synes korporligt interesserede i de ny Regler fbr 
Velanstændigheden. Folk skeler saa smaat til Bade- 
huset og traver videre langs Stranden, der i Aar- 
hundreder har været Færdselsvej mellem Fisker- 
lejet ude paa Pynten og Staden. „Der flages nok 
dér!" siger de troskyldigt og stanser en Stund for 
at drøfte Grunden — med Smil i Øjenkrogene. — 
Ja ja, der skal jo nogen til det ogsaa. 

De tre Damer kommer fbrsigtigt til Syne, i sorte 
Badedragter, der er tæt behængte med Flæser eller 
Kniplinger — Gud ved hvad! Det er en hel ny 
Skik at gaa frivilligt i Vandet med Klæme paa, og 
alle Mennesker glor paa dem, mens de ængsteligt 
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tripper over Forstranden. Pludselig stanser de lam- 
mede af Skræk og sætter som paa Tælling Knærae 
indad ; saa vender de og styrter skrigende tilb^e 
til Badehuset. En Sømand inde fn Byen er i Færd 
med Bt klæde sig af i Havstokken lige ud for dem. 
Det er Nilen, der lige er vendt hjem efter en tre 
Aars Fart omkring Jorden. 

Han har god Tid den Gavtyv, og Vandet her- 
hjemme synes at behage ham ; der gaar en halv 
Time og det meste af en hel, inden han igen krav- 
ler op paa det Tørre. Mens han trækker i Kludene, 
skotter han pønsende op efter Flaget: Hvad Fanden 
kan det skulle hetyde — er det Karantæneflag mon? 
Saa spaserer han langsomt op ad Badehustrappen, 
knappende den sidste Sele, og lasser Forbudet mod 
at passere mens Flaget er hejst. Det tager ham for- 
bandet lang Tid at faa det ind i Hovedet. Langt 
om længe slentrer han op i Klitten. 

Døren glider varsomt op, og de tre indespærrede 
Uskyldigheder titter ud og trasker saa over Sandet 
igen, lidt slukørede oven paa Faren — eller maaske 
Hove over deres egen sørgelige Udhaling, der staar 
saa dødt til al denne Sol og Glans og Nøgenhed. 
Men pludselig kommer der Liv i dem, de skriger 
og styrter udad, falder, er oppe igen og flakser 
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gennem Vandet som opskræmte Høns. Den fæle 
Sømand er dukket op igen og styrer ned over, lige 
imod dem. Helt ude i Havstokken stanser han en- 
delig og lader som om han har tabt noget; og langt 
om længe forsvinder han for ikke at komme igen. 

Langs Stranden traver ældre føre Kvindfolk med 
deres Kurv eller Knytte. De skal til Staden og 
handle og har trukket i bare Ben; men Ho'derne 
er forsvarligt indbundne i uldne Tørklæder. Jeg 
kender de Heste af dem igen, de ser ud som i min 
Barndom, Tiden er ingen Vegne kommet med dem. 

Ved en af Vognene er man færdig med at skylle 
Tøj; Bonden læsser det sidste og ordner ved 
Hestene, mens de to Piger klasder sig af inde under 
Vognsiden. De har en Smule Vandskræk, holder 
sig helt inde paa det Grunde og tjatter hvinende 
efter hinanden; Bonden sætter sig paa Toppen af 
Læsset og tænder sin Pibe, han bakker sindigt løs 
■ og betragter dem grundende som var de et Par 
Køreheste. Saa vover han varsomt Blikket ud over 
det store Hav. 

,Saa meget Vand der dog er til!" raaber han til 
Husmand Holms Kvinde, der staar lidt til Søs paa 
et Par umaadelig svære Ben og banker Tøj — 
nøgen til Armhuteme. 
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ija," svarer hun muntert og retter sit Kødbjærg 
op — „og Gudskelov for alt det Vaade. Især der- 
som det vilde trække lidt af alt det meget Fedt ud 
af én — for Arbejde forslaar saagu ikke!" Hendes 
store svedige Ansigt straaler af Glæde over alting, 
hun ler mod Solen og ser sig frejdigt om i Kred- 
sen af de badende, et uformeligt Vandenes Væsen 
der myser af Henrykkelse over sit mislykkede For- 
søg paa at antage Menneskeskikkelse. Og Solen 
ler til hende igen; den rammer Vandfladen lidt 
foran hende og leger skælmsk hen over hendes 
vældige Mave, der er som en ny frodig Verden 
dukket op af Havet. 

Og rundt om — mod Havets dybe Indigo og 
det nære Vands lyse Smaragdskær og den rene 
syngende Luft — staar nøgne Legemer og træffer 
Øjet med en egen varm, bævende Glød — af pul- 
serende Blod. Luften kæler for dem, og Solen læg- 
ger kærtegnende sin Glans i deres Led, gør dem 
til glødende Funker — Børn af den selv. Som de 
springer levende frem paa Baggrund af alt andet, 
er de det hele selv — Lys og Varme, Luft, Jord og 
Vand fortættet og sammensmæltet til en lykkelig 
overladet Organisme. Musklerne og de spændte 
Barme er Ophobning af Sol, og er ikke alle Verdens 
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Vidundere baade kendte og uanede — og alle dens 
forfløjne Kræfter med — avede ind som et tusend 
Gange fortættet Sprængstof i dette lille plastiske 
Mysterium: Mennesket skabt i Solgudens Billede. 

Den lille Provinsbys bittesmaa Mennesker — saa 
graa og skikkelige og intetsigende de staar tor den 
almindelige Bevidsthed! Alligevel har adskillige af 
dem Sugeradder i Afgrunden; og det hænder, at 
de rækker den anden Vej og stikker grønne Grene 
helt ind i Himlen. Men det er mest kun Børn, der 
kan se det. Mange af de Skikkelser, der har baaret 
Barndommens Rædsler og Undren, vandrer her paa 
Sandet endnu — andre er Afkom af dem. De bærer 
sikkert deres — under det stillestaaende, lidenskabs- 
løse Væsen — og uddyber Tilværelsen fOr de 
Smaa nu. 

Det er vel Barnesindets uhyre Modtagelighed — 
alt stærkt stammer fra dengang. Ja, hvor de smaa 
Aar har været fulde af Kæmper — Folk der svor, 
aad stærke giftige Sager og gjorde drabelige Ting. 
De befolkede Stenværket, og Havnen hvor man 
bestandig laa og borede og sprængte og stampede 
Dæmninger — overalt var de. Der var Knort, som 
ragede uhy^eligt op over det hele; han var ikke 
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Større end en Skoledreng og havde solgt sin Sjæl 
til den Onde for at kunne begaa sig blandt Kæm- 
perne. Det var ham, der kunde se saa længe paa 
en Pige, at hun blev med Bam; Kvinderne gav sig 
til at hvine, naar han betragtede dem. Selv Kæm- 
perne var bange for hans skjulte, hemmelighedsfulde 
Kræfter og onde Øjne; men vi Drenge vidste, at 
kunde vi blot komme til at røre ved ham uden at 
han mærkede det, saa blev vi uovervindelige i 
Slagsmaal. Alting lykkedes for ham — indtil Kon- 
trakten en Dag var udløben og han føldt ned i det 
tomme Havnebækken og brækkede Halsen! 

Mere bange var vi for Holmberg, skønt han havde 
et Skær af Himmel over sig. Han hørte til de Hel- 
lige og kæmpede hver Nat med Djævlen, som vilde 
tage hans Familie; om Dagen gik han med store 
Hudafskrabninger paa Ansigt og Hænder efter 
Kampen. Han frelste ufotteligt Kone og Børn af 
Satans Klør — ved at skære Halsen over paa sig 
selv en Nat. 

Og der var de almindelige Kæmper, Folk som 
havde det hele synligt i Lemmerne. Naar Havnen 
var under Ombygning, kom de trækkende til; Slags- 
brødre, Soldebrødre, forhærdede Slidere. Det var 
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et Æreshværv at hente Brændevin til dem; de vær- 
ste af dem blev vore Helte. 

Barnesindet er lagt stort an. Slagsmaal og Skrig 
og Skraal, Eder og Brændevin i store Maader, dri- 
vende Sved og Baksen med vældige Klipper, Væd- 
destrid. Had og lumske Overfald — man optog det 
alt i sig som den selvfølgeligste Sag og omsatte det 
til Næring og sund Vækst. Der var Kalorier fOr 
Sindet i det altsammen, og de unge Aar kan for- 
bruge en Del. Dér drak to Mand omkap — Bræn- 
devin af Potteflasker; bagefter sloges de med store 
Løftestænger af Jærn. En beruset Svensker saa sig 
gal paa en Neger fra et fremmed Skib, fordi han 
var saa sort; og de to blev enige om at sprætte 
Maven op paa hinanden med deres Knive. Vi 
Drenge var Sekundanter, og siden besøgte vi dem 
paa Sygehuset, hvor de laa Side om Side og spil- 
lede Trekort. 

To ragede op over alle de andre, den slanke 
smidige Bergendal og Enok — den brede Kæmpe 
med kun et Øje. Bergendal kunde kaste to Mænd 
af sig i liggende Stilling, han kunde sno sig ind 
mellem en Flok kæmpende og splitte dem uden at 
tage Skade af deres Knive — han havde det vid- 
underligste Herredømme over sit Legeme. Kun den 
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højre vidste hsn ikke af — før den havde trukket 
Kniven og jaget den i Siden paa Modstanderen. Bag- 
efter pintes han altid ftorfærdeligt af Angeren. 

Enok kunde ikke brydes; men han slog en Mand 
til Jorden med sin Knytnæve og kunde holde sig 
saa mange det skulde være fra Livet. Han forag- 
tede Kniven, men en Løftestang faldt godt i hans 
Hænder. Om det nu var hans Enøjethed, der gjorde 
det — vi Børn kunde ikke lide ham ; derfbr gav 
vi ham Øgenavnet Enok, der i vort Sprog skulde 
betyde Den Enøjede. Der var altid noget slikkende 
over hans Blik, som af ondt der blev holdt tilbage 
med Magt; han mindede om en lumsk Tyr. Under- 
tiden fik han Anfald og løb amok, saa slog han ned 
for Fode, hvad der kom ham i Vejen. Han forag- 
tede at slaas med en enkelt Modstander, men gjorde 
en Undtagelse med sin Kone; hende pryglede han 
halv fordærvet hver Lørdag Aften, og smed bag- 
efter baade hende og Bohavet paa Gaden. 

Konen var lille og uanselig, pjaltet, forgrædt og 
forkuet. Hun havde været en nydelig Pige engang; 
der var spredte Træk af det endnu i det af Mis- 
handling og Aborter hærjede Legeme, og Ansigtet 
havde bevaret sig helt ungpigeagtigt. Men den kum- 
merfulde Mund var lukket i Stumhed, Udtrykket 
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stillestaaende. Hun klagede sig aldrig eller løb 
sammen med andre Koner for at søge Trøst i tel- 
tes Skade, men gik stille med sit; naar nogen be- 
klagede hende, smilede hun ufbrstaaende. Hun el- 
skede sin Djævel af et Mandfolk, og mente vel hun 
kunde tie de haarde Kendsgærninger ihjel. 

Et sølle Pjok var hun, og Folk havde Medliden- 
hed med hende. Skent Skilsmisse var noget meget 
slemt dengang, opfordrede de hende til al lade sig 
skille fra Manden. Hun svarede ingenting til det, 
og saa tog man selv Affære og fik ham tiltalt fbr 
Brutalitet. Men da han kom i Forhør og hun skulde 
vidne mod ham, benægtede hun det hele — trods 
de Mærker efter Mishandling hun næsten altid gik 
om med. 

Hun gik ganske stille ben og blev Metodist. 

Da Enok opdagede det, slog han hende, naar han 
var ædru ogsaa, pryglede hende, hvergang hun kom 
fra Forsamling eller noget i Hjemmet mindede ham 
om hendes Frafald til Satan. Han gik aldrig selv i 
Kirke, men den af Gud og Øvrighed anordnede 
Kirke stod alligevel fbr ham som den eneste Bæ- 
rer af Religionen. Alt andet var Satans Værk, og 
det var hans retfærdige Opgave at prygle Djævlen 
ud af hende igen. 
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Jeg havde Rede psa saa mange, men hvor var 
de to blevet af? Havde han pint Livet af hende og 
saa drukket sig ihjæl? eller havde den bitre Blan- 
ding af Blod og Brændevin, der rasle i hans Aarer, 
bragt ham i Tugthuset? Det var navnlig hendes 
triste Skæbne, der satte Tankerne i spørgende Uro; 
onde var Aarene sikkert nok gaaet hen over hende, 
men med hvad Endemaal? I Byen følte jeg mig 
ret sikker paa, at de ikke holdt til mere; der maatte 
være sket et eller andet Jeg drev langsomt hjemad 
fbr at spørge mine Værtsfolk. 

Dagen var ved at gaa paa Hæld, der var ikke 
mange Mennesker paa Stranden mere. Jeg tog Vejen 
lige ind over Klitten; lidt inde paa Balka Lyng laa 
et lille Bondehus og fangede Sol i sine Ruder. Det 
var velholdt og havde en lille Blomsterhave foran. 
I min Barndom var der hverken Hus eller Agre 
her men kun Sten og Lyng. Her var altsaa igen et 
af disse tusind Hjem, der dukker op af intet — 
ved Hænders trofaste Slid — og paa en egen Maade 
symboliserer de sidste Aartiers Danmark, Trængs- 
lerne og Genrejsningen! To jævne Mennesker 
havde igen bevist JVIenneskets Guddommelighed 
ved at skabe sig en Verden af intet — maaske efter 
at en anden allerede var bristet mellem Hænderne 
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paa dem. Jeg gad nok hilse paa dem og trække 
Vejret en Gang eller to under dette Tag- 
Mens jeg stod og pønsede paa et Ærende, kom 
en kraftig solbrune! Mand paa halvhundrede ud 
med en 8-9aars Pige ved Hasnden, en lille bly- 
graa, kirtelsvag Tøs med bulne Øjne og tyndt Haar. 
Barnet gik modstræbende med, han talte lokkende 
for hende. Saa vendte han spørgende Ansigtet mod 

mig det ene Øje! var det ikke? Snak, der 

er dog flere brogede Kor end Præstens. 

Men det var nu ham alligevel; han stansede lidt 
nølende for at hilse, og vi vekslede Bemærkninger 
om Vind og Vejr. De forløbne Aar havde fbran- 
dret ham en Del, Ryggen havde sat sig en Kende, 
de svære Lemmer hang lidt tungt. Men det var 
navnlig gaaet ud over Ansigtet; Arrene sad der jo 
endnu, men det stikkende, kamplysme var veget 
for et Udtryk af urokkelig Gudhengivenhed. Han 
saa inderlig godlidende, næsten lidt Qoget ud, lig- 
nede et Kæmpebam som ingenting i Verden vilde 
kunne bringe ud af dets gode Skind. 

Han havde rimeligvis mærket nogen Forundring 
hos mig, for pludselig udbrød han: 

,Vi takker Vorherre tor Tiden, der svandt, 
men ønsker den ikke tilbage.* 
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Det lille Hus var hans, han holdt en Hest og tre 
Kør paa def, „Vi har brudt det hele af Klippen' — 
sagde han — ,Mor og jeg. Men Æren for det til- 
kommer hende; jeg havde bare Kræfterne, men 
hun havde Viljen til det gode og formaaede al ud- 
rette del. Og en lille Pige har hun givet mig — 
Solen vil bare ikke rigtig falde i hende! — Det er 
ligesom Vorherre ikke rigtig tør betro mig hende," 
udbrød han og rettede pludselig sit Øje mod mtg 
med et Udtryk, der et kort Nu rummede den for- 
færdeligste Selvanklage. Saa smilede han enfoldigt, 
Naget blaffede bort i Gudhengivenhed. Han bad 
Farvel og vandrede ned til Stranden med sin lille 
visne Unge. 

Det var altsaa Enok, den raa brutale Slagsbro- 
der, Brændevinsdjævlen fra min Barndom! Han 
var i nyblankede Træsko, rene Lærredsbukser der 
holdtes oppe af en Rem, og blaastribet Skjorte. Der 
var et Drag af den gamle Ubændighed endnu i 
Lændens Svajning; men Hovedets forvorpne Knejs- 
ning var borte, en usynlig Haand havde bøjet hans 
Nakke. Han klædte sig af og hjalp saa den elæn- 
dige Skranming af Klæderne, mens han talte be- 
roligende til hende — med en Stemme der var helt 
sødladen af Nænsomhed. Saa tog han hende paa 
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Ryggen og svømmede ud med hende; hans stærke 
Stemme led hele Tiden gennem Aftenstilheden, 
dybt beroligende til Barnets forsagte Pyldren. „Det 
er jo for de fæle Kirtelsaar," hørte jeg hatn sige, 
„Dem maa vi have væk, saa Solen kan skinne lille 
Marie ind i Ansigtet og titte hende i Øjnene." Be- 
kymringen gjorde ham helt poetisk i hans ydmyge 
Kamp med det Hinsides om en Smule Barneliv — 
ham Enokl 

Der møder én meget, naar man nu og da har 
Lei'lighed til at knytte Fortid og Nutid og gøre en 
Vejlængde op — mærkelige Forlob og Skæbner. 
Man møder op med en hel Række justerede Maal, 
og Livet slaar dem af Hænderne paa én et for et; 
og naar man har mistet dem alle, har man vel fan- 
get Visdom. Hvor oprørende var det ikke at se den 
Svage ligge under for den Stærke og intet kunne 
udrette! Og saa vender man tilbage og ser, at den 
Svage har sejret — ved egen Kraft! 

Det er igen den lyse Lære om det gode som 
sejrende Livsprincip, som vi Mennesker har saa 
tungt ved at give Kød og Blod — trods alle Kends- 
gæminger! Hvilken vidunderlig skjult Kraft fik det 
lille pottede Kvindfolk til at a^laa al ydre Indblan- 
ding og selv alene tage den blodige Kamp paa Liv 
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Og Død op med en raa fordrukken Kæmpe? — 
uden andet Udstyr end sin Kærlighed og sin stum- 
me Liden. Og hvordan overvandt hun ham og ledte 
hans rasende, formaalslose Kræfter i Jorden som 
et andet Uvejr — ^}ændte dem i Aaget dernede, 
saa der sprang et godt Hjem af den bare Klippe? 
Hvorledes hvert blødende Slag i hendes Hoved, 
hver kvalt Klage, hver underkastende Tanke af 
hendes blev et Tag i hans Hovedhaar, der tvang 
ham dybere og dybere i Knæ og endelig kastede 
ham slagen ind under hende, hvorledes Svagheden 
plantede sin Fod paa Styrkens bøjede Nakke — 
det er jo endnu trods alt Livets Hemmelighed. 

En lykkelig Fantasi vil afelere den engang. — 
Hvilket udødeligt Stof for en Digter! 
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EN Dag midt imellem to Tysklandsture listede 
Skipper Morten Andersen hjem og krøb til 
Kejs. Hans Føre Kone, der bestandig gik og smurte 
sig en Mellemmad, lagde for en Gangs Skyld 
Brødkniven fra sig, tørrede Fingrene omhyggeligt af 
paa den fremstaaende Mave og hjalp ham saa de 
mødige Ben op i Alkoven. 

„Det er nok maadeligt med dig, Morten?" sagde 
hun deltagende og stak sin Haand ind under Dy- 
nen for at fole, om hans Kendetegn brændte. 

,Det er forbi med mig — bare!" svarede Mor- 
ten Andersen resigneret. 

Hun stoppede saa til om Benene paa ham og gik 
ud for at ordne det nødvendige med Klokker, Lig- 
kistesnedker og Slagter. 

Saa stille og selvfølgeligt dette gik af, truede det 
dog med at gribe alvorligt ind i den lille Bys dag- 
lige Tilværelse. Det var ikke Skik at krybe til Sengs 
blot man fejlede noget; naar en Mand lagde sig før 
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Sengetid, betød det kort og godt Forandring. Skip- 
per Morten Andersen var listet hjem med den ene 
Haand bag over Lænden! — man fik se sig om 
efter en anden til at føre Galeasen Andreas. 

Det skulde ikke synes svært at finde en Afløser 
her, hvor hvert Mandfolk saa at sige var født med 
en Rorpind i Haanden. Bornholmeren er lige selv- 
falgeligt Sømand, Stenhugger og Jorddyrker og skif- 
ter gæme nogle Gange i sit Liv fra den ene Haand- 
tering til den anden. Saa godt som alle Byens Avls- 
brugere og Smaamestre kendte Havet og dets Veje 
af egen Erfaring; før de krøb paa det Tørre, havde 
de faret paa Kina og Malabarkysten de fleste af 
dem — og det i de gode gamle Tider, da det end- 
nu var en Kunst at sejle. Det var en hel Svtr for 
os Drenge at lytte til de gamle stivbenede Knarke, 
naar de efter endt Daggæming samledes paa Hav- 
nebakken og gav Sejlerne derude en Overhaling 
for Sejlføring og Kurs. 

Men her, hvor der var en udmærket Lejlighed til 
at vise, hvordan en Skude skulde føres, trak enhver 
sig beskedent tilbage og skubbede sinSidemand Frem 
for sig. Alt, hvad Byen ejede af rigtige Søfolk, var 
jo paa Langfart — paa Varmen eller under Grøn- 
land efter Sæl, og det saa nærmest ud til, at An- 
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dreas skulde faa Lov til at ligge der og flyde med 
sin Ladning Granit — lige til Vinter. Saa tog vel 
en eller anden ung Fløs, der var vendt hjem fra 
Langfarten, og rendte ned til Tyskland med Lad- 
ningen — til Spot og Spe for Byens Mandfolkl 
Morsomt var det ikke at tænke paa. 

Nu er det jo nok saa, at overalt hvor der mel- 
der sig en særlig vanskelig Opgave, findes Manden 
der kan tøse den ogsaa lige i Nærheden. Men det 
gør ikke altid Sagen klar. Her havde man f. Eks. 
Jakob, enhver vidste, at han kunde — lige saa let 
som at tage sig en Skraa. Jakob havde faret paa 
Passaten i sine unge Dage, været Kaperkaptejn og 
Slavefragter og fanget Hval ind imellem — hans 
Navn stod nok i den sorte Bog derovre i Hoved- 
staden. Det var vel en Snes Aar siden eller mere, 
nu passede han sin lille Butik og Askede tidt nu 
og da; men den raa Æventyrluft fra dengang hang 
endnu om ham og gjorde ham til noget for sig selv. 
Han var nærmest uselskabelig til daglig, kogte selv 
sin Mad og fiskede uden Baadmakker. Kone havde 
han ingen til at tude sig Ørene fulde, og kanske 
var det det, der gjorde ham saa ensom og sær? 
Han var det i al Fald og forstod ligesom stort Folk 
at faa sin Utilgængelighed respekteret; det faldt 
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nok ingen ind at give sig i Kast med ham uan- 
meldt. 

Det kunde se ud, som om han gik og samlede 
paa Højspænding, hvor andre klattede deres hen 
Fra Stund til Stund i Smaablaf af Spildedamp. For 
naar han endelig slog sig les af Tavsheden og gik 
ind i Klyngen af de andre, stod det ham festligt ud 
af Halsen med store Ord, der løftede den lille 
Ravnekrog ud af den trykkende Hverdag og satte 
den i direkte Forbindelse med den store æventyr- 
lige Verden, 

Det var som sagt en Snes Aar siden han havde 
tumlet sig derude; men naar Jakob oplod sin Mund 
og gav sig til at tale om Havet, tav enhver og Falte 
sig lille. Han var som Hvalen, der skyller ind paa 
grundt Vand — der blev ved at staa Sje omkring 
ham. Fanden til Bedrifter, han havde været med 
til at udføre i sin Tid — og ti! haarrejsende Æven- 
tyr han havde været oppe i. Stort at udrette var 
der jo ikke i den lille By, men Jakobs Bedrifter 
var tilstrækkelige til at udfylde de Voksnes Ledig- 
gang og give os Unger Voksemod. 

Naar han om Morgenen gik til Stranden, Som- 
mer og Vinter med det lodne Bryst nøgent, var 
det som en Fuldrigger stod forbi de smaa Vinduer, 
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med Alverdens fremmede Forestillinger i sit Køl- 
vand. Alt hvad Smaastadens unge Mænd gennem 
Tiderne havde oplevet derude paa Langfarten — 
og mere til — samledes paa en mærkelig Maade 
i ham. Jakob var det, der — da Hajerne aad Kok- 
ken dernede i Sydhavet — sprang overbord med 
Kniven mellem Tænderne og flænsede løs i Flok- 
ken, saa hele den bile Bugt bag Koralskærene stod 
Fuld af Blod. Det var ogsaa ham, der blev taget til 
Fange af Dronning Pomare, og i flere Aar maatte 
være hendes Mand og regere over en hel fuld 
af Menneskeædere. Hun gik aldrig i andet end de 
kostbareste Tatoveringer, og aad selv sine Børn 
saa snart de var tre fire Uger gamle — saa det 
var en køn Menage, han dér var kommet op i! Ja 
Jakob havde været ude for noget, han! Han havde 
prøvet at strande paa Sydamerikas Klippekyst og 
blive reddet i Land af cowboys med lange Lassoer, 
og det var ham, der med lykkelig Haand førte Bar- 
ken hen over Hvirvlen, der hvor Verdenshavet 
styrter sig i Afgrunden, 

Ingen vidste stort mere om hans Færden derude, 
end hvad han selv fortalte, naar han var i det medgør- 
lige Hjørne — men det var ogsaa nok. Jakob selv 
var ikke af den Slags Folk, der paaberaabte sig 
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Vidner, diskuterede eller lod sig dn^e i Tvivl — 
den blotte Mulighed var udelukket Han havde t&lt 
— og saa var det saadan; de vildeste Usandsynlig- 
heder blev til dagligdags Hændelser i hans Mund. 

Var det underligt, at alle Sind pegede mod Ja- 
kob, mens den gamle Galease laa og trak Vand un- 
der Trykket af sin Stenlast? — han kunde føre den 
derned, lige saa let som at tage sig en Skraa. Men 
ingen vovede den Haan at antyde det for ham — 
ikke saa meget som med et Klip med Øjnene. An- 
dreas var jo nu ingen Korvet! 

Men en Morgen stod det der ganske af sig selv. 
Det var, som om den velsignede Nattesøvn havde 
udrettet det ogsaa — ved Siden af alt det meget 
andet godt den viriiede for den lille By. Panden 
maatte vide hvordan, men den Morgen løb Rygtet, 
at Jakob i egen Person vilde føre Galeasen til 
Tyskland. 

Det var meget spændende, og der blev skævet 
til ham fra mange Sider. Der kunde nok være et 
og andet at drøfte, saa dygtig han forresten' var; 
andre Folk var dog heller ikke rene Idioter paa 
det Omraade. En og anden vovede en Tilnærmelse, 
men Jakob lyste dem haanligt hjem. Til Tyskland, 
haa! Madam Jungemann gik hver Morgen over Ga- 
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den efter Mælk og passerede to Rendestene — 
hende kunde de jo henvende sig til. 

Saa tav man, siden det ikke kunde være andet 
— og glædede sig mægtigt. Alle de Rejser, Jakob 
havde gjort, var lige saa mange lysende Bedrifter; 
der hang et Æventyr i den bare Luft efter hver 
af dem. Han skulde nok foa noget ud af denne 
her ogsaa. 

Han selv gik og passede sin Smaahandel som 
ellers — lige tit Lørdag Aften kom. Saa stak han 
Nøglen i Lommen og gik om Bord sammen med 
Husmand Kaas, der havde faret som Kokkedreng 
engang og forstod at lave Tyske Klumper. 

Hele Byen var paa Fode, da de stak i Søen — 
saa fik man da endelig engang Jakob at se i Ar- 
bejde, saa store Forestillinger der gik om haml Og 
det maatte siges, at han holdt til dem. Kommandoen 
nitlede fra ham som Torden, og det var et Vid- 
under at se, som han kunde faa gamle halte Kaas 
til at springe. 

Da Andreas var kommet godt i Søen og fongede 
Vinden hi af Land, satte Jakob Kursen og anbragte 
gamle Kaas ved Rorpinden. 

,Bare hold Kursen," sagde han. „Du styrer efter 
Stjæmeme, og dersom de skulde sætte, saa har du 



D,g,;,zeclbyG00gIC 



38 JAKOBS VIDUNDERLIGE R^JSEl 

Mastetoppene. Og naar du faar Tyskland i Sigte, 
saa pur mig ud." Dermed gik han tit Kajs som en 
anden Fregatkaptejn — saa rolig som var det sig 
Moders Dragkiste, han rodede rundt i. 

Kaas styrede fremad og spejdede ihærdigt efter 
Tyskland. Stjærncrne kom lidt i Urede, men han 
holdt de to Mastetoppe i Flugt og sendte mangen 
beundrende Tanke ned til sin vidunderlige Skipper, 
Hele Natten spejdede han trofast og holdt Udkig; 
og da Gryet meldte sig med hvid Taage, saa han 
ingenting kunde se, lyttede han anstrængt. Kaas 
forstod tilmed lidt Tysk og var ikke i Tvivl om sig 
selv; han skulde nok afgøre, naar de var der. 

Hen paa Morgenen hørte han noget forude, den 
utydelige Larm af Færdsel. Han stampede i Dæk- 
ket, og lidt efter kom Jakoh frem i Kappen. 

„Naa, nu er vi der jo," sagde han og lyttede ind- 
over — „ja, jeg vidste det nok! Kan du høre dér, 

du Kaas det er tysk Færden 1 Det er beds^ 

vi lader Ankeret falde, til Solen bryder igennem.' 

Kaas gav Jakob Rorpinden og vrikkede forud til 
Ankerspillet; men inden han fik Ankeret i Buni^ 
atødte de. 

,Hov, hov!" udbrød Jakob — „vi er nok 1 
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met Tyskland vet nær! Ja ja, saa lodder vi Manne. 
Klar ved Lodlinent" 

Kaas humpede med Loddet fra Ræling til Ræling 
i stiv Beundring. Pokker til Menneske den Jakob 
til at have Remedier for alting! Han tog Dybden 
paa alle Ledder og kunde præcis sige, hvordan de 
stod. — Saa satte de sig paa Storlugen, tændte Pi- 
berne og ventede paa, at Taagen skulde lette. 

Ind imellem snakkede de om Lydene derinde 
paa Land, og hvad for Geremaal der vel kunde 
ligge bag dem, saa fremmede de lød. 

„Den Hjulbør piber nu akkurat ligesom Rasmus 
Kjøllers derhjemme," sagde Kaas pludselig og lyt- 
tede. ,Jeg vilde give meget til, at vi var vel hjem- 
me igen.' 

Folk snakkede jævnt derinde, men det var ikke 
til at forstaa Ordene. „Det er Tysk," sagde Jakob 
— „de snakker altid, som om de havde en varm 
Kartoffel i Munden." 

Nu kom Kirkespiret fnm af Taagen højt inde 
over Land. 

,Nej se!" udbrød Kaas. „Vejrbanen hænger jo 
ved den ene Taa — akkurat som den derhjemme." 

,Ja, min Salighed ov! Og vil du se Molehovedet 
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dér, du Kaas! De har taget op efter os derhjemme 
og gjort det sine ti Alen længer." 

Taagen lettede lidt og lidt, og en lille By rul- 
lede sig langsomt ud for deres forbavsede Øjne — 
nøjagtig som den derhjemme — med Stien langs 
Stranden, Martas blomstrende Hyld og det hele. 
Og paa en Gavl, der præcis lignede Skipper Mor- 
ten Andersens, var der sømmet hvide Lagner fbr 
Vinduerne udvendig. Det var som et Drømmesyn; 
Kaas aabnede Munden for at sige noget, og Jakob 
ligesaa. Men de blev stikkende i det og sad blot 
med aaben Mund og maabede mod hinanden. Inde 
paa Land kom der fler og fler Folk, og de kendte 
hver en. 

Der gik et graat Streg hen over Jakobs Ansigt, 
han rejste sig tungt og gik hen og firede Hæk- 
jollen ned. Kaas turde ikke tale til ham, men krøb 
bag efter ham ned i Jollen og roede dem til Land. 
Derinde stod Beboerne og pakkede op paa Havnen 
og Stranden som et Landevæm; men Jakob gik 
tværs gennem Massen og lige hjem. Og Ikke éa 
vovede at ytre et Muk dl ham — de lo ikke en- 
gang. 

Men eflerhaanden som Tiden gik og det hele 
kom paa Afstand, begyndte han selv at tale om 
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det; og da man nu engang ikke havde for Skik at 
korrigere ham, tog det sin egen Form. Han var jo 
en Fandens Karl i et og alt, og efterhaanden gled 
Jakobs Rejse til Tyskland med en Ladning Sten og 
hjem igen paa én Nat ind i Rækken af de øvrige 
Bedrifter. 

Den blev den vidunderligste af dem altesammen! 
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Taar man hu- vasret borte fra Hjeni^neit en 
Ri^Eke Aar — (% imdenideii foisvartigt 
boite — gn- dM godt at være hjemme engang 
igen. Intetsteds i Verden driver man med saa god 
Samvitdghed som her! er man blevet lidt af ai 
hvileløs Slider demde, her dvæler Ban>ets Sorg- 
løsbed endnu over Tilværelsen og ger det til en 
fyides^ørende Beskeftigelsc at strejfe om fra Mor- 
gen til Aften, gewq>firi^e Bamd<Hnmen og sammen- 
ligne fer og nu. En herlig BeskæMgelse er det, for 
den der er kort træt og trænger til at forny sigl 
Der er ingen Jordbimd saa nærende og oprindelig 
fbr Manden som Barndommens. 

Landet herinde bag Nexa kender jeg, som kun 
Vogterdrengen lærer en Egn at kende ; hver Tjem, 
hver Stenkiste eller frempiblende Drænvandsled- 
ning staar lysende for mig endnu. Alting skin- 
ner ufiMgængeligt her, tændt engang for tUe af 
Barnets almægtige Fantasi, der skabte en Urskov 
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af en Tot Græs og dæmmede op for Regnvandet 
i et Hjulspor, til det steg som en anden Syndflod 
og Fejede Verdener over Ende. 

At færdes her er at opleve Verdens straalende 
Skabelse paany. Den graaskæggede Tjørn med 
Skadereden i har skygget over de virksomste Ti- 
mer i mit Liv; hvad har jeg ikke d6r fra min mos- 
polstrede Trone hidset mod hinanden af vældige 
Hære, naar de store Stude stangedes, saa Hornene 
klang. Det var Kampe, saa det forslog; det ene 
efter det andet maatte rykke i Ilden — Skoven, 
Klipperne. TiJsidst kæmpede hele Verden, Gud og 
Satan stred med paa Ryggen af hver sin Sky. Og 
naar det hele var gaaet til Grunde, lagde man sig 
rolig ned paa Bunden af Grøften og krøb paa Ma- 
ven ind under Brombærrankeme. Langt inde un- 
der det sammenfiltrede Lag af Enebær, Slaan og 
Brombær var der igen en hel Verden, hvor det 
mærkeligste lyssky Kryb holdt til. Ingen andre 
kendte den! 

Den lille spidse Skelsten, jeg engang fandt et 
fyldt Krudthom under, ligger endnu paa sit gamle 
Sted, Det er den st«rste Dag i mit Liv! Jeg kunde 
have sparet paa Krudtet og haft Fornøjelse af det 
hele Sommeren, men foretrak én stor Indsats; jeg 
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gravede hele Historien ind i Brinken, stak en hul 
Skam tydestængel fyldt med Krudt ned til Behold- 
ningen og kaldte alle Egnens Vogterdrenge sam- 
men. Naa, Jordkloden røg ikke i Luften dengang; 
men mon nogen af os alligevel har oplevet saa 
vældig en Eksplosion siden? 

Her paa Engen var det, Tyren saa sit Snit til at 
faa et Horn ind under mig og vippe mig over Aaen. 
Han kom bag paa mig, hvad der ikke ansaas for 
hæderligt blandt os Drenge — og det blev et lang- 
varigt Mellemværende mellem ham og mig. — Og 
her ovenfor paa Marken fødte Anna fra Baastad sin 
Unge, mellem to Roerækker. Hun bed selv Navle- 
strængen over og rendte hjem, hendes gamle Mor 
stavrede bagefter med Ungen i Forklædet. Jeg havde 
jo paa en Maade staaet Fadder til ham, og stjal mig 
hver Dag over i det gamle Ledvogterhus for at se 
hvordan han trivedes. Skønt han ingen Far havde, 
var han en hel Karl; da han var tre Uger gammel, 
fodrede den Gamle ham med Kaffe af en Teske. 
„Det er dog noget andet end det Mælkepjask, " 
sagde hun triumferende til os Drenge. 

Efter Høst, naar Skellene slettedes og Vogtnin- 
gen over Luvt begyndte, kom Vogterdrengen ret vidt 
omkring med sin Hjord. Der var Gaarde, hvor man 
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tog ham ind og gav ham en varm Drik mod Slu- 
det, og andre hvor Bonden nærmede sig ham med 
en lang Kæp bag Ryggen. Han hævnede sig ved 
at stjæle sine Æg og sin Frugt dér. 

Det er interessant at hjemsøge Gaardene her- 
inde igen og sammenligne før og nu. Ak, hvor for- 
andret! hedder det jo gæme med et Suk, naar den 
Voksne træder Barndommens Stier. Jeg maa nu 
sige, at Forandringen som Helhed glæder mig. 
Meget som før laa øde hen er nu opdyrket; der er 
kommet Lys og Luft ind i Krogene, Den Slægt der 
nu er den bærende, er Mere og aabnere i sit Væ- 
sen som havde den faaet mere Sol. 

Paa Gaarden hvor jeg passede Kreaturerne, er 
adskilligt forandret. Den gammeldags Madmoder 
der var saa ophængt, at hun maatte benytte ea 
Nat Laden brændte til at faa sit Barsel fra Haan- 
den, er afløst af en yngre, der har Tid til at 
hellige sig sine Smaa og om Aftenen kører ud med 
Manden — til Foredrag eller Komedie. Man hol- 
der en voksen Fodermester til Besæmingen nu, o^ 
der er kommet Bræddegulv i Karlekammeret. Vi 
havde kun Lergulv — med dybe Rottehuller i; og 
jeg erindrer en Nat. Karlen og jeg listede os bort 
fra Gaarden og vandrede helt ud paa Sydlandet, 
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til en Gaard hvor Folkene efter Sigende havde 
ftiaet Bræddegulv i Kamret Der var en hel Val- 
fart dl Stedet i Ly af Natten, Skikkelser kom lu- 
skende ud af Merket, stillede sig tavse op og be- 
tragtede Gulvet, skyllede et stort Glas Honningbræn- 
devin i sig — og gled lydløst ud i Merket igen. 
Det lignede en hemmelig Sammensværgelse. Det 
var halsløs Gæming at fjærne sig fn Gaarden hvor 
man tjente — dengang sov Tyendeloven endnu 
ikke. Vi aandede fiarst op, da vi igen laa i den 
brede Fællesseng. 

For øvrigt synes Tyendet kun at have foaet ringe 
Del i Udviklingen. Lønneme er steget stærkt, si- 
den jeg som 14 Aars Knægt blev tatoveret i An- 
sigtet af Køernes vaade Haler; men det øvrige har 
ikke holdt Trop. E>er er endnu det samme tunge, 
sløve Drag over de tjenende som af klæget 
Jord ' — ogsaa n&ar de fester; Ansigterne løfter sig 
ikke. De har for saa vidt heller ikke noget at løtte 
sig efter; Afstanden mellem Tyendet og andre Men- 
nesker er blevet endnu større i den forløbne Tid. 
Det synes, som det øvrige Samfund for at stige 
lettere har kastet dette Lag over Bord — som Luft- 
skipperen hiver Ballast ud. 
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Blandt de Skikkelser fra Bamdoimnen, der usyn- 
ligt har fulgt mig paa min Færden ude omkring, og 
ligesom givet deres Besyv med i hvad jeg foretog mig, 
er Husmand Holm vel den ejendommeligste. Han 
var Daglejer paa Gaarden, hvor jeg vogtede, og 
blev den, der først ansporede mig til at tage Til- 
værelsen op for egen Regning, idet hans Spørge- 
lyst smittede mig. 

Husmand Holm skulde anbringe et Spergsmaals- 
tegn overalt, hvor andre slog sig til Taals med at 
sige — : saadan er det nu engang! Der var en 
uslukkelig Tørst i ham efter Aarsag og Begrun- 
delse. For det meste maatte han frembringe den 
selv, og en underlig vanskabt Verden var det, han 
formede sig. Men som den var, var den større og 
rigere end de andres og virkede overraskende al- 
ene ved sit Stof. 

Lille og forvreden var han og havde en uhyre, 
krum Næse, der gav hans Ansigt en fremmedartet 
Klogskab. Han havde den Ejendommelighed, at 
han kendte alt, hvad der i den sidste Menneske- 
alder var sket af Spøgeri, Forgørelser og Varsler i 
den Egn, og kunde fortælle om det, saa Hsaren& 
krøb rundt paa Tilhørerens Hoved. Men selv troede 
han ikke paa det, oven paa Historien fulgte altid 



et Forsøg paa en naturlig Forklaring, der ofte kunde 
være ganske sindrig. Han havde det i det hele 
med at skulle have naturlige Forklaringer baade 
paa Sygdomme, Misvækst og Maaneformørkelser, 
og Folk rystede paa Hovedet og kaldte ham Fri- 
tænker, uanset at han gik i Kirke hver Søndag og 
til Alters de vedtagne to Gange om Aaret. 

Men samtidig fyldte han dem med uforklarlig 
Respekt; han havde Ord for at tænke, og man ud- 
styrede ham med en mystisk Viden. Naar Holm 
turde fornægte Tingenes Væsen, kunde det kun 
være fordi han havde Magten over det! naar han 
ikke troede paa onde Øjne, kom del vel af, at han 
forstod at afvende dem I Man satte ham resolut i 
intimt Forhold til selve det, han fornægtede — det 
Overnaturlige! — og saa paa ham som et Stykke 
af en Troldmand. 

Vi Børn følte ogsaa denne hemmelighedsfulde 
Gysen ved at være sammen med en Mand, der 
„ikke troede paa noget hverken i Himlen eller paa 
jorden og kunde læse Fanden ud af Biblen." 
Han interesserede sig mere for vor Verden end 
Voksne plejede, og naar han mærkede, at vi sky 
gik af Vejen for ham, blev han i daarligt Humør. 
I Han passede Stalden hjemme, mens jeg vogtede 
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Ungkvæget, og var paa en Maade min Overordnede. 
Ingen kunde tage mere forstaaende paa en Knægt, 
der trods Livets haarde Tugt endnu var Barn nok 
til nu og da at glemme Pligten for en god Leg — 
og jeg holdt meget af ham. Vi talte meget sammen, 
naar vi gik hjemme paa Fodergangen ved Middag 
og Aften, og altid var der noget, han rettede min 
Opmærksomhed mod. Selvfølgelige Smaating synes 
de mig nu, men dengang var det alligevel Nyver- 
dener, som man maatte krænge sig ud og ind nogle 
Gange for at komme i Forhold til. Men det tunge 
Humor, der ofte kom over ham, forstod jeg ikke ^ 
og respekterede det vist heller ikke særlig! 

Senere gik det rigeligt op for mig, hvor nedslaa- 
ende det maa have været for denne lille forvredne 
Husmand, der satte alle Midler ind paa at vinde 
Lys, til Gengæld at faa alle Mørkets Egenskaber 
koblet til sig. Det var en barbarisk Hævn, og i sin 
Uvidenhed kunde han jo ikke en Gang trøste sig 
med, at han maatte dele Skæbne med Menneske- 
hedens Største. Intet kunde gøre ham vredere, end 
naar Folk kom og bad ham om at læse over et 
eller andet — ham, Holm, der ivrigt benægtede al 
den Slags Dumhed! Han kunde gaa ud af stt gode 
Skind. 
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En Dag drev jeg ind i Landet med det Formaal 
at sege ham op. Jeg havde Lyst til at hilse paa ham 
og opfriske gammelt Bekendtskab — kanske ogsaa 
til at give ham et eller andet godt, til Gengæld for 
alt det han havde givet mig. Der var en Times 
Gang ind til hans Hus. 

Hvor Stien drejede af fra Vejen ned mod hans 
lilie Hytte, der nu næsten skjultes af de Trær, 
han havde plantet i min Barndom, sad en gammel 
ferladen Kvinde og strikkede, mens hun græssede en 
Ko paa Grøftekanten. Det var hans Kone. Hun var 
blevet tykkere, ellers havde hun det haarde, hug- 
gede Udtryk fra fordum; hun saa endnu bestandig 
ud, som brød hun Staven over Manden og al hans 
Færd. 

„Goddag, er Jeppe Holm hjemme?" spurgte jeg. 

Hun strejfede mig lige med et Blik, saa strikkede 
hun videre. „Jeppe Holm — hvem falder paa at 
ville ham noget? Han har jo ligget ijorden i mange 
Aar," svarede hun haardt. 

Det havde jeg slet ikke tænkt paa. Det er altid 
som at faa Fødderne slaaet bort under sig, naar 
man kommer i god Tro for at opsøge en eller an- 

I, Dg han saa er død. ,Hvad døde han da af," sagde 



jeg temmelig hen i Vejret, „han fejlede jo aldrig 
noget." 

„Fejlede — ? Nej, han kunde levet den Dag i 
Dag er, naar det ikke havde været for hans ulyk- 
salige Vantro. Men Spe staar for Spotterens Dar, 
siger et gammelt Ord." 

.Man plejer dog ikke at dø af Vantro," indvendte 
jeg — „i vore oplyste Tider." Det sidste var en af 
de Fraser, der hænger én paa Læberne og laber 
med uden Opfordring. 

Hun saa paa mig med et underlig haardt Blik: 
„Du er fra Staden vel? Der skal de jo være ble- 
vet saa kloge inde — saa kloge, at de ikke kan dø 
har jeg hart sige! Jeppe mente ogsaa, han var klog, 
han; alting aad han løs paa med sin Forstand og 
respekterede ingenting. Ofte maatte &t\ vel tænke, at 
han stilede efter at blive Vorherre Nummer to. 
Men saa blev der jo ogsaa slaaet til ham. Det var 
Gravhøjen derhenne, som blev hans Død, — om 
du ellers vil vide det." 

„Jeg har ham meget at takke for," sagde jeg 
stille og lagde mig i Græsset ved hendes Side. 

„Det samme skulde jeg vel kunne sige, om der 
skulde være noget Forslag i deil men i det Sted 
maa jeg sidde Enke for hans Narrestregers Skyld. 
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Og Bøm har han ikke givet mig, der kunde hjælpe 
mig hen over Alderdommen! Han vilde ikke tro, 
at det er forudbestemt, hvor mange enhver skal have 
— derfor fik vi heller ingen. 

,Men Gravhøjen skulde Jeppe i Lag med — be- 
vares vel ! Hvad har én vel ogsaa Liv og Lemmer 
til, om ikke til at lokke Døden frem? Kommer 
han ikke ved det ene, saa ægger vi ham bare med 
noget andet; frem skal han, at vi kan faa gjort 
Ende paa os selvl — Mange Gange havde Folk 
set baade det ene og det andet, naar de kom forbi 
Højen ved Nattetid ; og at der holdt noget Under- 
jordisk til der, har én mange Udtalelser for. Men 
Jeppe var jo Storkarl og vilde naturligvis ingen 
Ting tro — om endskønt der brændte Lys tre 
Nætter i Træk, og Spøgeriet stansede Hestene for 
de Vejfarende. Som om han kunde være forgjort, 
snakkede han løs i sin Blindhed ; han vilde nu have 
Højen kastet ud, han — for at faa den Stump Jord 
taget ind til Dyrkning. 

,Jeg raadede ham bestandig fra, og det samme 
gjorde alle andre, kan jeg tro. Men han var, som 
om han ikke saa og sansede noget af alt det, der 
var aabenbart for enhver ellers; og en Lørdag Af- 
ten tog han Spaden og gik derop alligevel. 
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,Naar han havde sat sig noget i Hovedet, havde 
han det paa MacidFolkemanér og stod blot endnu 
stivere paa sit, hvis nogen lagde sig derimod. Jeg 
tav saa stille og tænkte, at det gav sig vel af sig 
selv. Og jo mænd havde han ikke gravet længe, 
før han kom hjem og havde knækket Spaden. Det 
var nu en Advarsel saa god som nogen vil for- 
lange; men til Jeppe var den ikke god nok. Han 
tog blot en anden Spade og gik derop igen. Inden 
det blev mørkt, var den ogsaa ødelagt; og det har 
én da aldrig før hørt, at en Mand ødede to Spader 
paa en Aften ! Men Jeppe var lige stiv og slog i 
Bordet paa, at om Mandagen skulde Højen nok faa 
Lov at flytte sig. 

„Det blev der nu ikke noget af, for om Søndagen 
blæste det op en Brandstorm. Jeppe og jeg sad 
inde i Stuen og havde nettet os lidt. For om Søn- 
dagen arbejdede han ikke. Vejr til at gaa i Kirke 
var det ikke, saa læste han højt for mig af Po- 
stillen. Men saa begyndte Mønningen at lette, og 
han maatte have Stigen til og op at lægge Sten 
paa. Der tog saa Vinden ham, og han faldt ned og 
slog Hovedet i Brøndkarret, og død var han, inden 
én fik vendt sig. Saadan gik det til, jal Sig og sine 
Meninger gjorde han til Skamme, og mig lod han 
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sidde Enke nu snart paa tiende Aar — og slaas 
med Fattigdom og Ensomhed. Og han kunde levet 
den Dag i Dag er!" 

„Han var ogsaa for gammel og stiv til at kravle 
op paa Husryggen under en Storm," sagde jeg. 

.Var der nogen nærmere tit det end han? Jeg 
skulde vel have krøbet derop og ladet ham sidde 
nede med sin Overtro og sine Tossestreger. Nej, 
han skulde have ladet Højen Fare, skulde han — 
og bekendt sig til det han var oplært i!" 

Hun nikkede, bred og fast i sin Dom, og trak 
hjemad med sin Ko. 

Ogsaa jeg gik hjemad, i blandet Humør. Over- 
troen, som saa ublu havde kaaret netop ham til sit 
Medium, mens han levede, næredes videre af hans 
Død og holdt Livet unaturlig længe. Det spøgede 
endnu frisk af Gravhøjen midt i den almindelige 
Oplysning, den sidste Rest af Overtro klamrede sig 
til hans — den Vantro's Skæbne. 

Jeg forstod den forfærdelige Ensomhedsfølelse, 
der fik ham til at vende hele sit gærende Sind mod 
en lille, ikke altfor alvorlig Dreng. Og her gik nu jeg og 
skyldte ham saa megetl — og kunde ikke engang 
bryde Isen omkring ham med min Tak. 
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DAOBN efter min Konfirmation sad jeg igen bag 
Halmskærmen og slog Skærver af Rosset, 
mens Far stod lidt henne og flækkede Æmner ud 
til Brosten. Mag var som ifoi^ars, akkurat; jeg 
havde ingen Tømmermænd af nogen Art, Konfir- 
mationen betød ingen festlig Indvielse til en ny 
Verden. 

Pludselig lagde Far Slæggen og sagde : 
„Det er bedst du gaar ud og finder dig en Plads; 
for nu herefter skal du sørge for dig selv." Han 
nikkede betydningsfuldt til Ordene; og skønt jeg 
havde forsørget mig selv nassten trsi jeg kunde 
krybe, lød det helt skæbnesvangert — som om han 
overdrog mig en tung, ansvarsfuld Byrde og selv 
rettede Ryggen. Jeg pakkede Værktøjet sammen, 
lagde Skærmen ned over det og drev ud i Efter- 
aarsregnen paa maa og faa. 

Langt ude i Povlsker kom jeg endelig til en 
Gaard, hvor de ikke gjorde Ophævelser over min 
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Spinkelhed men fæstede mig som „Syslehorra\ 
Gaarden var ret stor, og jeg skulde passe alle Krea- 
turerne og have 20 Kroner halvaarlig for det. Nu 
bruger man voksne, uddannede Mænd til det Ar- 
bejde, del betragtes som særlig strængt og ansvars- 
fuldt og er det bedst lønnede inden for LandbrugeL 
Der ligger en Udvikling imellem! 

Jeg var lille og spinkel, mit Legeme havde tot 
tidlig maattet indrette sig paa at omsætte alting 
Arbejde, Til Gengæld var jeg i god Sliderkondttioiv 
trænet og sejg; jeg løb ikke let træt og gik ikke 
Vejen for noget. Men dette var alligevel for haardt 
Fra Kl. tre halv Hre Vintermorgen til henad 
Aften var jeg uafbrudt paa Færde, med Arbejde 
der altid laa paa Grænsen af Kræfterne, ofte langt 
over dem. Blot en eller anden lille Ting gik skæv^ 
eller jeg et Øjeblik sank sammen i fortvivlet SeliM 
opgivelse, hobede Arbejdet sig op om mig som 
Bjærg af Ufremkommelighed. Jeg sled vanvittigt 
for igen at komme paa Lige, men Kreaturerne var 
sirænge Herrer. Blot deres Spisetid blev overskre- 
det med fem Minutter, rejste de et anklagende BiaL 
Og saa forlod Bonden sin unge Hustru og kon). 
springende for at holde Dommedag. 

Det var en stræng Tid; men jeg havde egenlig 



IDIOTBN 63 

ikke ondt af mig selv. Jeg bar den som de under- 
trykte nu engang bærer deres Forbandelse. Om- 
givelseme kan ikke blødgøres, saa maa de se at 
gøre sig selv følesløse for Lidelsen. Alligevel har 
jeg en dunkel Erindring om Oprør — jeg gik en 
Dag psa Fodergangen med en Stump Reb og ledte 
efter et Sted at anbringe mig selv. Der kom et 
eller andet i Vejen — Tyren rev sig løs tror jeg, 
det hele har ikke gjort større Indtryk paa mig den- 
gang — og jeg maatte som før ofre mit eget Vel- 
færd (or Pligten. 

Paa en af Nabogaardene sad en Bonde, som ikke 
kunde holde Folk. Han bestilte nødig noget og 
holdt meget af at spise og drikke godt, men dem 
der gjorde Arbejdet undte han hverken Føde eller 
Løn. Nu sad han saa og drev Gaarden ved Hjælp 
af en aandssvag Stakkel, som Sognet betalte ham 
for at have i Pleje. 

Jeg kendte godt denne Stakkel; i min tidlige 
Barndom var hsn en ung kraftig Gut og f6r paa 
Langfarten. Nu og da kom han hjem om Vinteren, 
glad og overmodig, fuld af Friskheden derude h:B. 
Men engang kom Rygtet alene — han havde staaet 
til Rors i en Storm, Storsejlet slog sig løs og tær- 
skede ham i Hovedet med en Blok. Han kunde 
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have sluppet Rattet og bjærget sig selv — saa var 
Skuden vel gaaet til; men han blev paa sin Post' 
og lod sig slaa til Idioti Saadan omtrent lød det; 
og saadan kom han ogsaa hjem derude fra, besør- 
get fra Plads til Plads som et Svøbelsebarn. Han 
kunde ikke længer raade med sig selv; saa akkor- 
derede Sognet ham bort til den lavest bydende. 

Der var ikke noget særligt at se paa ham, han 
lignede en almindelig sløvet Arbejder. Man kundff 
ogsaa godt tale med ham. Men han huskede ingen* 
ting fra sin lyse Tid fer Ulykken og brød sig iklw 
om andet paa Jorden end Brændevin. De to Gaar~ 
des Marker stadte sammen, og jeg kom ofte i Be- 
røring med ham. „Har du Brændevin?" spurglo: 
han altid, naar han saa mig. Jeg kunde have købt 
mig en Haandsrækning for en Snaps, men havdff 
gode Grunde for at hade Brændevinen dengang. 

Naar han var ædru, arbejdede det ondt og sku- 
lende i ham og gjorde én ræd; selv hans Husbond 
var bange for ham saa. Maaske rørte der sig under 
hans Idioti et uklart Krav til Tilværelsen, og han 
brugte Spiritus'en til at drukne det i; Bonden sør^ 
gede altid for, at der var Snaps til ham. Men ellers 
behandlede han ham værre end et Dyr, gav ham 
ussel Føde og lod ham sove i en Krog af Stalden. 
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Idioten fandt sig glad i det, blot han fik sin Snaps. 
Han var en tæt, bredskuldret Fyr og gjorde to-tre 
Mands Arbejde; der skulde bare nogen gaa over 
ham og sætte ham i Gang. 

En Dag skulde vi levere en ung Tyr til Damp- 
skibet. Den var ikke fri for at være lunefuld, og 
hverken Bonden eller lOirlen var glad ved at 
trække til Bys med den. Saa blev det mig, jeg var 
jo vant til at omgaas den. Bonden var flink og gav 
mig fri Resten af Dagen. 

Jeg havde ikke været hjemme endnu og var 
ustyrlig glad over mit Held. Alle mine Viser skraa- 
lede jeg langs Vejene og holdt Tyren i rask Galop, 
saa han ikke fik Tid til at pønse paa ondt Jeg var 
helt opreven af Hjemlængsel. 

Jeg afleverede Tyren og løb hjem. Min mindste 
Søster laa ud over Enden af Slagbænken og hej- 
sede en Skammel op og ned; hun stirrede lidt paa 
mig, saa tabte hun Skamlen og stak i at brøle. Mor 
kom jagende ind fra Køkkenet. 

„Herregud er det dig, min kære Dreng," sagde 
hun — „og som du har skæmmet digl Du er jo kom- 
met dl at se saa vred ud. — Ja ja. Fattigfolk maa 
holde til det alt!" Hun gik rundt om mig og be- 
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følte mig kærtegnende; jeg kunde mærke paa hen- 
des skrøbelige Hænder, at hun var stolt af mig, og 
det gjorde mig tapper. 

Far kom ikke hjem ved Fyraften, og vi havde 
det rart sammen; Mor lappede paa mit Tøj, og vi 
Børn klippede Kaner af gamle Spillekort, russiske 
Slæder med fejende Heste foran og en Ulv, der 
vilde bide Stanghesten i Struben. Langt ude paa 
Bordkanten dukkede andre Ulve op; og om lidt 
aad de Manden i Slæden — og Moderen med det 
lille Barn. Jeg havde helt glemt, at jeg kun var 
hjemme paa Besøg — og Pinestedet der ventede 
mig. 

Pludselig rejste Mor sig forfærdet: „Men Barn 
dog, Klokken gaar til ni, og du har lang Vej 1" Hun 
saa frysende ud af Vinduet, det var bælgmørk Nat 
og stormfuldt, ude fra Stranden brølede Søen. 

Virkeligheden brød voldsomt ind over mig med 
hele sin Rædsel. „Mor!" hviskede jeg og saa bøn- 
Faldende paa hende. Hun kom til at ryste. 

.Herregud da ogsaa — er det saa ondt?" udbrød 
hun fortvivlet — .Og din Far, Baml" Mere be- 
høvede hun ikke at sige, jeg samlede stille mit Tøj 
og bød Farvel. Hun stod i Vinduet, da jeg traskede 
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ud ad Vejen, og smilede opmuntrende til mig — 
gennem fordrejede Træk. 

Det var ikke min Agt at vende tilbage til Gaar- 
den — alt andet hellere end det I jeg løb kun ud i 
JVlørket for at skaane Mor. Men et eller andet 
drev mine Fjed den Vej alligevel; det var vel den 
forbandede Pligtfølelse, som sidder de Smaa dybt i 
Kødet og faar dem ti! bestandig at paatage sig 
Byrden af en Verden, der ikke er til for deres 
Skyld. Jeg vilde ikke den Vej, men løb alligevel — 
smaabrølende til Protest. 

Jeg løb over en halv Mil uden at tage mod Ind- 
tryk, mit Barnesind var vel sagtens sluppet ind i 
den Døs, der endnu bestandig er de forhutledes 
eneste Værn mod Mishandling. Granskoven og den 
uhyggelige Balka Lyng passerede jeg uden at vide 
af det. Men saa vækkede Natten mig med sin 
uundgaaelige Fordring, jeg opdagede Mørket om- 
kring mig og gik i Knæ. 

Der er Mennesker, som elsker Mørket, lykkelige 
uvidende, for hvem det er den store Dulmer der 
lægger alt stridende til Ro. For mig har Mørket 
altid været fyldt med Forfærdeligt Liv, jeg har 
maatlet kæmpe fortvivlet med det — og navnlig 
dengang, da min Medviden overgik mine Kræfter. 
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Allerede i min Barndom var det jo Atsløreren af 
hvad Lyset skjulte; som hine kinesiske Rotte- 
drenge, der vokser op i Kloakeme, havde jeg faaet 
den uhyggelige Ævne at kunne se alt, hvad der 
færdes i Mørket. Og nu væltede det hele sin onde 
Verden ind over mig, jeg sansede dens Rædsler 
med synsk Styrke og var værgeløs. Alt det opri- 
vende fra min Barndom rejste sig forgjort af Mør- 
ket, grotesk og overvældigt, for at opsluge mig lille 
Menneske Frø. 

Det var som et epileptisk Anfald, hele min Per- 
son var brændt sammen i en Krampeknude — 
men jeg løb bestandig. Tanken om Gaarden var 
den eneste levende varme Følelse i mig, den stod 
i dette Øjeblik for mig som et hyggeligt Tilflugts- 
sted. — Pludselig følte jeg paa mig, at der var et 
Menneske i Nærheden, jeg spejdede ud i Mørket 
mens jeg løb — og faldt i det samme over et tungt 
Legeme. 

Det var Idioten ; jeg kendte ham ved at rive en 
Tændstik af, han var døddrukken. Det var mig 
umuligt at faa ham paa Benene, og jeg gik videre. 
Nu var jeg ikke Spor af bange mere. 

Lidt henne mødte jeg vor Karl, der havde fulgt 
sin Kærest paa Vej. Han gik med tilbage, og vi fik 
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Idioten stablet paa Benene. Men det var ikke mu- 
ligt at faa ham af Stedet, han stod og gjorde sig 
kantet saa drukken han var, og lallede noget; hans 
Hoved hang tungt ned paa Brystet. „Min Brænde- 
vin," syntes jeg han lallede — »min Brændevin." 
Jeg gav mig til at lede, mens Karlen stivede ham 
af, og fandt paa Vejkanten en 3-4 Polters Lejl; 
den var helt fuld! Hvor hadede jeg denne fatale 
Vædskel Jeg havde kastet mine spæde Kræfter 
mod den saa mangen Gang og taget mine Prygl 
for det — nu blussede Hadet op igen. Jeg rev 
Proppen af Lejlen og lod Brændevinen lebe ud i 
Grøften, Stanken slog op om mig som fuld Mands 
Aande og mindede om saa meget. Saa holdt jeg 
Lejlen ned i Grøften og lod den rende fuld af Vand. 
„Hvor bliver du af?' raabte Karlen utaalmodigt. 

Idioten kviknede til, da jeg kom med Lejlen, han 
vilde selv bære den og slog begge Anne fost om 
den. Men han kunde ikke holde Ligevægten, vi 
maatte ase ham hjem og ind i hans Hul. 

Den næste Formiddag mens vi sad ved Mellem- 
maden, kom Nabobonden over; han saa forstyrret 
ud. „Det er rent galt med Anders," sagde han. 
,Han er vild, jeg har ingen Magt over ham." 
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,Saa kniber du vel paa Brændevinen ogsaa?' 
svarede min Husbond og lo. 

„Nej nej gon, han har en hel Lejl fuld! Men han 
vil ikke røre den. Han gaar rundt om mig og ser 
ud, som vilde han springe løs paa mig. Og hao 
udretter ingenting." 

Jeg blev hed om Ørene. I al Hemmeiighed hav- 
de jeg gaaet og gottet mig over min Bedrift - — og 
været lige ved at Fortælle Karlen den. Saa havde 
det set galt ud for mig. 

Husbond fulgte Naboen over, men de kom til- 
bage med uforrettet Sag. De turde ikke nærme sig 
Idioten, der gik rundt om Gaarden og hødede med 
en Greb. Jeg gik og gruede for, at den Gale skulde 
falde paa det var mig, der havde gjort hans Tilvæ- 
relse uudholdelig, og komme over og slaa mig ihjæl. 
Hvert Øjeblik var jeg uden for Kostalden og kig- 
gede derover ad, parat til at tage Benene med mig. 
Han gik derovre og hødede i Luften med store 
vamsede Bevægelser; jeg kunde hore ham raabe. 

Naboen blev hos os den Dag, og der kom Folk 
til fra forskellige Sider og raadsloges. Det var paa 
Tale, at man skulde gaa løs paa Idioten i Flok og 
overmande ham. Men Tjenestekarlene havde ikke 
noget til overs for Bonden derovre og vilde ikke 
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være med, og Benderne selv var bange. Det fik 
saa Lov at bero ved, at man næste Morgen skulde 
sende Bud til Staden efter Politi. 

Men den Nat stak Idioten Ild paa Gaarden; den 
brændte ned til Grunden. 

Det er kun en enkelt Baradomsoplevelse blandt 
saa mange. Den Gang fik den mig til at føle mig 
som en hemmelig Forbryder, lang Tid gik jeg i 
Angst for, at Øvrigheden skulde stanse ved mig 
som den egenlige Aarsag til det hele. Men siden 
har mit Liv formet sig med Barneverdenen som 
Grundlag, og fra mange Omraader summede mine 
Erbringer sig efterhaanden saadan op, at Idioten 
fik Betydning f6r mig ud over det enkelte. 

Jeg har bestandig syntes, der laa en Tanke i, at 
det blev mig, der tog hans Brændevin fra ham og 
derved Gk ham til at brænde Gaarden af og gøre 
en Ende paa Misbruget. 
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DEN forunderlige Bølge, der leftende gaar gen- 
nem Almuen Jorden rundt og sætter den store 
Omvurdering i Gang, har ogsaa lagt Vejen herom 
ad og faaet Smaamanden til at stikke Hovedet frem 
i Dagen. Det mærkes paa mange smaa dagligdags 
Ting, og dybt mærkes det paa hans Forhold til 
Døden. Den er ikke længer alt beherskende, nu 
varsler det af andet ogsaa; han har flyttet sine 
Interesser ^a den over paa Livet. 

Guderne maa forresten vide, hvor Fatttgper har 
faaet Mod fra til at anmelde Fordringer paa Til- 
værelsen? Oppefra er han ikke blevet tilskyndet 
til det — hans blotte Appetit betragtes iremdeles 
som et Rov. At se til er han den samme sletklædte 
stivlemmede Slider som Før med den talløse, umæt- 
telige Børneflok. Men der er kommet noget stærkt 
ind i hans Tilværelse, som har gjort Brændevins- 
flasken overflødig i de fleste Tilfælde. Han har 
faaet Interesser for dette Liv som havde han selv 
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Aktier i det, taler om Politik og opererer Gud 
hjælpe én med Planer om at forbedre Tilværelsen. 
Naa — det kan ogsaa nok tiltrænges! Men at del 
netop skulde blive ham, den usleste af alle — opfedt 
gennem Aarhundreder paa Fedtebrød og Brænde- 
vin og Fortællinger om Døden. Det er som en 
Frækhed, faret lige lukt i just de ringeste ■ 
Storhedsvanvid uden Lige: Fattigper krænger Mar- 
ket af sig og vil til at lave Verden oml 

Jeg gaar og undres over, saa let det Ny med 
sin ubønhørlige Fordring til lysere Kaar har ved 
at tage dem af min egen Generation, Løsenet ligger 
saa at sige paa Læben af disse afsides Jord- og 
og Stenarbejdere ^ hørt én Gang kan de det. Og 
hvor har de deres Begreber om Lyset fra? Endnu 
helt op gennem vor Barndom rugede Mørket; Deden 
var ene om at huse næsten alle Udveje. Den gma 
Mands Skygge laa langt hen over Jorden, han var 
den stærke Baggrund bag alt; til ham maatte der 
tyes, naar man trængte til lidt mer end det sæd- 
vanlige. Livets fire nøgne Vægge kunde ikke tage 
det op dengang med de sorte Fjæle i en Ligkiste. 

Saa mager og selvfølgelig en Løsning Døden 
skulde synes, maatte den bestandig holde for. Be- 
lært af Erfaring havde Fattigmand gennem Tiderne 
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flyttet sine Muligheder herhen, hvor ingen gad tage 
dem fra ham. Her holdt det æventyrlige til; en 
mærlcelig Død huskedes længere end noget andel; 
og utallige er de Historier, jeg mindes fra min 
Barndom om, hvordan den og den kom af Dage. 

Der laa Død paa Bunden af næsten ethvert Sam- 
talestof; og ved Gilderne, hvor man var oprømt og 
trængte til lidt ud over det dagligdags, sprang Under- 
holdningen lige løs paa det uudtømmelige Æmne 
og satte sig overskrævs paa det. Der var Døden 
med Saft og Kraft i, som den kom bag paa Folk — 
helst de stærkeste ~ og slog dem ned midt i deres 
fejre Ungdomskraft. Eller den blide Død, som man 
legede sig til ved at plukke Blomster i Enge. Men 
allerhelst Døden i ny og lunefuld Skikkelse. 

Saadan havde kn i sin Ungdom tjent et Sted, 
hvor Børnene i Leg lukkede hinanden ned i en 
Kiste ; men et af Børnene blev der drejet i Laas 
for, og „den" kvaltes. En Gaardmand gaar i Engen 
og høster, han bliver varm og drikker af en Bæk; 
noget stikker ham i Næsen — kanske Vandets 
Kraft — og han dør af det Den stærkeste Karl kan 
komme til at synke sin Tunge — og væk er han; 
og dér kan en anden ligge og være fyrretyve Aar 
om at dø. Det begynder ude i den store Taa, og 
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han raadner langsomt op; først naar del rækker 
Hjænet, kan han slippe. En sidder ovre i Amerika 
og skriver efter sin Hjærtenskær; og netop som hun 
naar frem, dør han. Og andre faar Lov a( gaa langt 
ud over Tiden, Døden ligger med lukkede Øjne. 
De kan passere lige forbi Gabet paa ham mange 
Gange, og han ser dem ikke — eller vi] ikke s 
dem! 

En egen Fortrolighed var der i deres Syn pa« 
Døden; de kom ham i Møde med ikkesaa lidt Hu- 
mør — holdt til Tider ligefrem Fest med ham. 
Sted skal det jo ud! Og den gamle brydske Portner, 
der i graa Ubestikkelighed lukker høj og lav ud af' 
Tilværelsen, gik for en Gangs Skyld ind paa Legen. 
De havde jo ikke andre, og der kom de og trillede 
sig for Fadderne af ham — som Hvalpe der vit lege. 
Saa tjattede han ud efter dem, lidt haardhændet 
som ban er, nappede i dem og lod dem løbe igen 
med halv Helsen, De peb af Smærte — men i 
næste Øjeblik var de der igen; noget af en herlig 
Spas maa det alligevel have været. 

Nu husker ingen her paa Stranden længer, hvor- 
dan Gedion og Døden legede med hinanden; og' 
for tredve Aar siden var det den bedste af alle, 
Historier. Saa helt har det Ny taget Folk. 




Han hørte til dem, der ikke havde faaet nogen 
Dedsmaade anvist; det stiller straks sin Mand skævt 
til alting. Lige fra han saa Lyset, vidste enhver, at 
han var til en Side. 

Noget haandgribeligt at hænge sig i var der ikke. 
Han Faldt efter en barfodet Fiskertøs og en ung 
Segut, der druknede endnu før Drengen kom til 
Verden, og efterlod ham et Sæt Olietøj og en Skibs- 
kiste. Moderen gav ham Die og Spegesild, og Nav- 
net fik han efter en Gallionsflgur med vedhængende 
Navnebrædt, der netop i de Dage drev i Land. Til 
Overflod var hans Bedstefar druknet, Faderen som 
sagt ogsaa — og Onklerne med de fleste af dem. 
Bedre havde ingen i Lejet sine Papirer i Orden. 

Men han fik ikke Lov at smutte over i Bunken. 
Han skreg som enhver anden Unge, saa Navten 
krøb en Tomme ud ^ aad og gav fra sig ufor- 
trødent; men Folk fæstede sig alligevel ved ham 
og saa, hvor der tilsyneladende ingenting var at se. 
Moderen var fortvivlet og kæmpede værgende for 
sin Unge; hun viste ham nøgen Frem, holdt ham i 
den ene Fod og lod ham sprælle i Luften — og dyp- 
pede ham i koldt Vand. Se, var han maaske ikke 
buttet og rød — og hudløs af sin egen Væde? Og 
hans „Kendetegn" skrumpede ind for det kolde 
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Vandt — riællere Unge var der aldrig fedt i Lejet! 
Men Folk gav sig ikke. „Han er ikke skabt til at 
dø en naturlig Død," sagde de blot og nikkede. 

Havet selv sagde dem imod. Allerede fra sit 
fjerde Aar flød han paa yandet trods nogen af 
Lejets Smaafyre. Naar Søen Sommerdage laa og 
trillede sine Killinger i Havstokken som et dov- 
nende Moderdyr, skulde ingen komme og paastaa, 
at Gedion var en fremmed i Flokken. Han spandt 
af Velvære — saa lille han var — under de labende 
Kærtegn. 

Men de gamle holdt stædigt ved deres. Og da 
Børnesygdommene kom, sagde de til Tøsen, at hun 
skulde søge Raad — , ellers kreperer han sku for 
dig!" sagde de. 

Tøsen var ved at gaa i Jorden af Beskæmmelse. 
Dér kom de og vilde sætte hendes dejlige Drei^ 
uden fbr Selskab! der skulde plastres paa ham lige- 
som paa en anden Landunge, mens de andre hyt- 
tedes af Havet og ingenting havde at frygte ! 

Gedion kreperede ikke af Børnesygdommene, 
men de tog haardere paa ham end paa Lejets øvrige 
Børn, trods det at der blev plastret paa ham. Der 
var noget her, der gav Meningen Medhold, og det 
fik Virkning tilbage paa Knægtens hele Tilværelse. 
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Fiskerne tog ham ikke gænie med paa Søen; der 
var ikke sagt god for ham, hans Skæbne stod hen i 
det uvisse. Hvordan det forholdt sig, kunde ingen 
sige; men hvordan det saa var eller ikke — Havet 
hørte han ikke til. • 

Der var noget i dette, som forsatte ham i Væk- 
sten, Overskuddet slap tidlig op i ham, han fik en 
Tilbøjelighed for at give enhver Elendighed paa 
Haanden. I sit tolvte Aar havde han været i Kløerne 
paa Tyfus, Difteritis og Skarlagensfeber; hver Syg- 
dom havde taget noget h-a ham og efterladt lidt af 
sit eget i Stedet, til han stod der mager og aifarvet, 
med Skindet trukket haardt over Knoklerne. Over- 
mod havde han ikke noget af, men i Stedet ud- 
viklede han en sej Stædighed, der gik bag om og 
lagde sig paatværs af Omdømmet. Søen fik han 
ikke noget med at gere, han var heller ikke 
adræt nok længer; men han kunde godt arbejde i 
jævnt Slid og kom ind paa en Gaard om Somme- 
ren. Den Sommer han gik til Præsten, tjente han 
hos en Bonde inde bag Mosen; der blev han ramt 
i Tindingen af en Hest og bragtes hjem til Lejet i 
livløs Tilstand. 

„Saa gik det dog for ham alligevel!" sagde Folk 
og aandede beMet ud. Men i det samme slog 

Banidsniinent Kyl S 
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Drengen Øjnene op og stirrede forvildet paa dem 
som A-a en ^mmed Verden. Det' var tydeligt, at 
hans Blilc kom ovre fra den anden Side, og fn den 
Dag holdt ingen rigtig af at møde hans Øjne mere. 

Lang Tid legede Døden med ham, som Katten 
leger med Musen. Saa endelig stod han der igen, 
med et Ar og en Smule Hjærneblødhed som de 
eneste Følger af Begivenheden. 

Folk rystede paa Hovedet og lagde Vejen uden 
om ham. Der var ingen Forklaring paa ham; men 
som han var, befæstede han noget i dem og gav 
det Usynlige Rygstød. Raade ham var ikke værd 
— man kunde tørne sammen med højere Hænderl 
Vilde han iVemdeles til Søs, fik han i Guds Navn 
koste sig Køjeklæder, Formaalene skulde jo nok 
naa ham endda. 
' Gedion vilde til Ses, han var fedt til det, Havets 
Sang var den første Lyd hans spæde Øre havde 
opfanget og genkendt. Derude laa de Seste af hans 
Forfædre; var det saa underligt, om hans Barne- 
blod gik paa Bølgens Gænge og den første spæde 
Graad lød af Opsang? Han var et Strandens Barn, 
og Tonerne af Sangen rundt om Jorden gik dybt 
og dunkelt igen i ham; der var Skibsplankers kælne 
Nap i det, naar Moderen klappede den lille under 
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Fodsaaleme, mens hun sang sine Viser for ham. 
Men nu var Gedion slagtet og hans Blod streget 
paa Offerstenene; Overtroen havde peget ham ud, 
og det lammede. Han vilde nok til Søs, men turde 
alligevel ikke - — saa gav han sig i Skibstemrerlære 
for dog at blive i Nærheden. 

Haandværket befandt han sig vel ved. Han kunde 
se ud over Havet under Arbejdet og engang, engang 
skulde han nok give sig ud. Stemmen, som alle 
Børn fra Kysten kender, kaldte bestandig derude 
Fra, men nu havde Gedion Tid ; han vilde først lære 
Haandværket rigtig — og saa ud at sejle som Tøm- 
mermand. Han var ikke videre kløgtig men sled i 
Arbejdet af en god Vilje -^ til han en Dag styrtede 
fra Huggebjælken ned paa Klippen i Beddingens 
Bund. 

„Denne Gang bliver det Døden," sagde Dok- 
toren. Men Folkene i Lejet saa til hinanden og 
tænkte deres. ,To Krykker bliver det i al Fald," 
sagde Doktoren igen en Maaned efter. 

Det blev hverken Døden eller Krykker. Det blev 
en hall Hofte, et kroget Ben, en skæv Skulder — 
en Skikkelse hvor alt havde krænget og vredet sig 
af Lave til den mest gennemførte Forkrøb I etb ed. 
r Fra nu af repræsenterede Gedion det uhygge- 
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ligste og mest spændende af alt — Mennesket der 
ikke kunde de. Æventyret om hans mange Naptøg 
med Døden kunde nok faa det til at løbe koldt ned 
ad Ryggen paa én — det lod sig fortælle saa tidt 
det skulde være. At han led ved at være sat uden- 
for, gjorde ingen sig Skrupler over. Gedion var ud- 
peget til Apis og maatte undvære at æde Græs 
med de andre; saa tidt han prøvede paa at nærme 
sig Flokken, blev han drevet tilbage til sit ensomme 
Stade. 

Med Skibstømreriet var det ude. Men han kunde 
trille ganske rask af Sted paa sine knækkede Ben, 
og Øvrigheden tildelte ham det beskedne Embede 
som Strandvagt. 

Med Udsigten til at komme til Søs var det ogsaa 
uigenkaldelig forbi ; og nu da han selv ikke længer 
havde nogen Indflydelse paa Spørgsmaalet, blev det 
det tragiske Element i hans Liv. Folk undveg ham 
og beskæftigede sig bestandig med ham, og tilsidst 
kunde han ikke holde denne Dobbelttilstand ud og 
slog sig paa Flasken. 

Der var forresten ingen, der tog ham ilde op at 
han drak. Gedion gik man ikke i Rette med — han 
havde alt sit af Guds Uransagelighed. Havet hørte 
han ikke til — og nok ikke Landjorden heller! Men 
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den der var klog, lod alt det være og tog Varsel 
af ham i Stedet; der var Held ved at sætte sine 
Fiskeredskaber ud paa de Grunde, han i sin Don- 
ner udpegede. Alt i alt var han et tilpas uhyggeligt 
Vidnesbyrd om det raadendel Der var Gru ved 
ham, og i' al sin Forhutlethed var han alligevel 
Pantet paa Tilværelsens rige Muligheder. 

For Gedion selv forleb en Række Aar, ens fra 
Dag til Dag og uden Hvilepunkter, som Tilværel- 
sen maa fOrtne sig for den der er dømt til at leve 
evigt Den ene Menneskealder efter den anden saa 
ham slæbe en mild og aldrig slukket Brændevins- 
kæfert op og ned langs det Stykke Strand, der var 
under hans Opsigt. Efterhaanden krævedes der en 
hel Pot om Dagen for at holde Rusen vedlige, og 
ethvert almindeligt Menneske vilde være død af 
Drik, Men Gedion kunde jo ikke dø. Han sov mere 
end én Nat sin Rus ud paa Stranden i femten 
Graders Kulde, uden at det gjorde ham det ringeste. 

Hvor længe han kunde blevet saadan ved er 
ikke godt at vide — maaske helt til Dommedag. 
Hvis han ikke en Dag var stoppet op og havde 
slaaet sig tri af Forbandelsen. Dø en naturlig Død 
kunde han jo nu engang ikke, da han aldrig tog 
paa Søen; men han kom forvirrende nær derhen 
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ad. En Dag bar han en Generaldonner til Staden 
og lagde sig undervejs til at sove paa Stranden med 
Ansigtet i sin Sydvest Et langt Bølgeslik kom og 
fyldte Sydvesten, og Gedion druknede. 

Saaledes snød han sig en Død til alligevel! 
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BAADE den ene og den anden har vel, mens de 
sad ved Frokosten og pillede det gyldne Skind 
af den Ægte Bornholmer, sendt en spøi^ende Tanke 
derud mod Dybet, hvor Stimerne gaar. Jeg fulgte 
Tanken og tog derud en Nat, og her er hvad jeg 
tingede — en Stump af Sildens Saga. 

Jeg stillede en Eftermiddag efter Aftale nede ved 
et lille Fiskerleje paa Østkysten, hvor en Barndoms- 
kammerat havde slaaet sig ned som Fisker. Han 
havde prøvet adskilligt, siden vi ved Konfirmationen 
førtes hver sin Vej, lært et Haandværk, faret til 
Søs og en Overgang tjent Bønder. Men der var in- 
gen Løfter tor Fremtiden i noget af det; en fattig 
Fyr kunde nøjagtig fbrudsige, hvor han vilde ende. 
Saa havde han for et Aarstid siden købt Baadpart 
og slaaet sig paa dette. At fiske er det samme som 
hver Nat at stikke sin Arm ned i Mørket efter 
Bred — at tage sin Tilværelse af Uvishedens Haand ; 
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hvilken Nat som helst kan Lykken gaa i Gamet 
og lade sig trække ind over Baadkanten. 

Klokken var tre. Det var Solskin, men blæste fen- 
stærkt til at man kunde li^e og tumle med Gar- 
nene i aaben Sø; Fiskerne gik og gabede udea for 
deres Hytter, og ventede paa at Vejret skulde flove 
lidt De var søvndrukne og tunge i det; Havet tog 
deres Nat, og det meste af Formiddagen gik med 
at gøre Garnene i Stand. 

Hans Holm mødte mig i Døren til sin Rønne. 

„Du kan godt gaa dig en Tur," sagde han — 
.før om et Par Timer flover det ikke af.' 

Jeg forstod, at han nødig vilde have mig inden- 
for — armt saa der ogsaa ud derinde. Konen bar 
netop Resterne af hans Middag ud til Skorstenen 
igen, Kartofler og Meldyppe. Hun havde en Unge 
paa Armen — den støttede de smaa nøgne Fødder 
mod hendes stærkt fremstaaende Mave; en lidt 
større Unge slæbte sig brølende efter hende i hen- 
des Skørter. Hun saa træt og haabløs ud. 

.Det er min Kone," sagde Hsns Holm — ,(% 
det er saa vore to Børn. Den tredje la'r jo heller 
ikke vente ret længe paa sig.* 

Konen rakte mig en slatten Haand og Cwsøgte 
et Smil. 
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' „Vil den Fremmede ikke ind?" spurgte hun lav- 
mælt 

„Nej, han vil hellere gaa sig en Tur paa Stran- 
den," svarede Holm afgørende. Jeg drev saa ud- 
efter langs Vandet og sysselsatte mig som jeg 
kunde. 

Henad Femtiden faldt Vinden noget, og de fire 
overdækkede Baade, hele Lejets Flotilje — lavede 
sig til at gaa ud. Konerne og de gamle Mænd ft-a 
Ovnkrogen trillede Redskaberne ned paa Hjulbør 
og stuvede dem i Baaden; Fiskerne kom bagefter 
med deres Madkarper, en og anden havde ogsaa en 
Unge ved Haanden. De var tunge i Gangen, en hel 
Sommers daarlig Fangst laa som Mismod og Træt- 
hed over alle Beboernes Færden. 

Vi var de sidste, der stak i Søen ; vi sad i Baa- 
den — de to af Makkerne og jeg — og ventede 
paa den tredje. Alle Sejl var oppe, ^Mary" laa 
og sled utaalmodigt i sine Fortøjninger. Saa kom 
han, en ung rødkindet Knøs med en blond Haartot 
i Panden; han holdt en fregnet Fiskerpige i Haan- 
den, og de to slentrede ud ad Molen med gyn- 
gende Hænder. De saa ikke paa hinanden og sagde 
intet, men stod der en Stund med hinanden i Haan- 
den — lykkeligt skamfulde. Saa sprang han i Baa- 
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den og tog Roret, vi kastede Forte jningerae, og 
„Mary" satte lige til Søs. Knøsen udstraalede ingen 
Tindren mere, hans Haatid laa haard og muskelstærk 
om Rorpinden ; han huggede Blikket hvast i et Punkt 
langt forude — og bed to Tommer Skraa af. Han 
sad der skraat lænet i Rorhullet og saa højst tilfor- 
ladelig ud med sine atten Aar — et helt Mandfolk, 
der paa to Minutter kunde stryge Kvinden og alt 
hendes Væsen afsig. 

Vi andre laa udstrakte paa Dækket og snakkede 
om løst og fast — mest om Silden naturligvis. Gud 
ved hvor den var henne? Her havde de tigget og 
gennemrodet Havel paa Kryds og tværs hele Som- 
meren uden at træffe den, 

„Nu skulde vi lige haft lidt af Overfloden fra vor 
Barndom," sagde Hans Holm. 

Ja dengang var der Sild ved Bornholms Kysterl 
Som en Krans af Sølv kunde den staa omkring 
Øen. Der var Dage, hvor Luften var fuld af kolde 
Lyn derude over Havet ^ naar Silden løftede sig 
af Dybet og gik oppe i Overfladen, saa Solen trat 
Stimerne, idet de vendte. 1 den rigtige Fangsttid 
sov ikke engang vi Børn, men var paa Benene ved 
første Gry. Mine smukkeste Barndomsminder knyt- 
ter sig til saadanne Sommermorgener, hvor hele 
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den lille By spejdede Øster paa over Havet, j Gy- 
set af det første Dagskær. Derude kom Bsadene 
med de rade Sejl glidende ind fi-a Horisonten for 
den lette Dagningsbrise — med Morgensolen paa 
Slæb syntes det — og lastede med den selvlysende 
Fangst til midt paa Masten. Saa stillede Byens Ko- 
ner og voksne Piger — og vi Knægte naturligvis 
ogsaa — nede ved Salterierne med Kniv og For- 
klæde, og den store lyse Havneplads var hele Da- 
gen fuld af flittige, sladrende Grupper, der .gæl- 
lede" og „mængede" Silden omkring de store Kar. 
Saa stod den paa Sild baade Morgen, Middag og 
Aften, den Fade Lugt gennemtrængte alting. Byens 
toppede Brolægning glinsede af Sildeskæl. 

Da var der ikke den Efterspørgsel ude fra som 
nu, til Gengæld spiste hver god Bornholmer Sild 
mindst et Par Gange om Dagen. Ved Sankte Hans 
trillede Bønderne deres store Saltkar ud i Gaar- 
den, og naar Rygtet om Storfongst leb Ind over 
Øen, spændte de fbr de rummeligste Vogne og jog 
ahted til Stranden efter Vintersulet. Ti 01 Sild til 
hver voksen og 3-4 Oi for hvert Barn — mindre 
kunde ikke gøre det. Alligevel kunde Silden folde 
saa rigeligt, at den ikke var til at afeætte men 
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maatte sælges i Læssevis til Svinede eller kere& 
paa Møddingen. 

Synd og Skam var det jo, og saa fondt nogle pta 
at halvstege den overflødige Fangst i store Pander 
og føre den til Tyskland. Det slog ikke rigtig igen- 
nem — og Udførslen af fersk Sild paa Is heller 
ikke. Den bomholniske Sild er lille, den kan kun 
gøre sig gældende derude i den store Verden naar 
den optræder raget — og kun naar Bomholmeren 
selv røger den. Ingen i Verden kan røge Sild som 
han. 

Nu er Afsætningsforholdene i Orden, rundt langs 
Bomholms Kyster staar der i Hundredevis af pære- 
formede Røgeovne, der sluger den sølvglinsende 
Sild og giver den gylden fra sig igen — de kan 
tage imod meget mere, end Fiskeren kan fenge. 
Og ude omkring i Verden spises der ti Gaage saa 
mange Ægte Bornholmere som Ovnene fremstiller 
— saa rummeligt er Markedet. Den bornholmske 
Fisker er paa Højde med sin Tid nul Naar Silden 
kommer ind om Mot^enen, bliver den straks gjort 
i Stand og hængt i Røg; om Eftermiddagen slaaes 
den i Kasser og a^aar med Dampskibet; Køben- 
havneren har den paa sit Frokostbord næste Dag. 

Men nu da Fiskeren ikke er til at overrurnjde^ 
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bereder Silden heller ingen Overraskelser mere. 
Det spørges vidt, naar en Baad kommer ind med 
et Hundrede 01, og Nst efter Nat vender Fiskerne 
hjem med tomme Garn. Laksefiskeriet, der for 25 
•30 Aar siden kunde indbringe et bornholmsk 
Baadelav 500 Kr. paa én Nat, er nu en døende 
Erhvervsgren; og for at friste Livet ved Silde- 
fiskeriet maa den bornholmske Fisker gøre Maa- 
nedstogter omkring i Østersøen — om Forearet til 
Prøjsens Kyster, om Efteraaret til Bælterne og 
Gedser. 

„Der skulde lige kunne vendes op og ned paa 
ter og nu," siger den ældste af Baadlavet, en lille 
radskægget Mand paa halvhundrede. „Men saadan 
gaar det altid: naar der er Varer, er der ingen Pri- 
ser; og er Priserne gode, saa har man ikke noget 
at sælge. For den Fattige er der aldrig noget Ud- 
komme — saa kan han saamænd skabe sig, hvor- 
dan Fanden han vtl." 

Ja ja — men nu haaber vi saa paa god Fangst!" 
siger Hans Holm fortrøstningsfuldt. 

De ser hen paa mig alle tre — med oprømte 
Øjne; jeg er i Nat det Usædvanlige, det der skal 
bringe Lykken. Fiskeren tager let Varsel, hans Er- 
hværv har Spillets Lunefuldhed og faar ham til at 



D,g,;,zeclbyG00gIC 



96 1 vrXg 

teste sig ved det Uvedkommende. Inden tor Al- 
muen er han noget For sig, Kipitaiisten der intet 
ejer, der spiser Fedtebrød og arbejder med store 
Tal. Gennem hans begede Hænder kan to-tre Hun- 
drede Kroner løbe ind i Baaden paa en Nat, og i 
en Haandevending kan Havet ødelægge Redskab 
tor et Tnsend Kroner for ham, 

Baaden hugger sig frem over det opnerte Vand, 
hvor Bølge tilsyneladende ligner Bølge saa langt 
Øjet naar. Men Fiskerne drøfter stille hvor de skal 
sætte Garnene i Nat, og har Navn til hver Plet vi 
glider henover; Havet er inddelt og stedbetegnet 
som Lodderne i en Bondeby. Nu gaar vi hen over 
Næbbene, og de bliver enige om, at Nordvester- 
Gmndene er Stedet hvor Garnene skal ud. Vi kom* 
mer Syd fra; andre Baade kommer A*a Vest, kryd- 
ser vor Vej og gaar mod Øst, til Øster-Grundene og 
Kirkegmnden ud for Svaneke. 

Det minder saa menneskeligt om de køben- 
havnske Husmødre, der gæme henter deres Varer 
i den anden Ende af Byen; og jeg lytter efter det 
reelle Grundlag for Fiskernes Drøftelser. Ved de 
noget om hvor Silden gaar i Nat, eller vælger de 
helt paa Slump? 

.Hvorfor Nordvesler-Grundene?" spør:ger jeg. 
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„Der var en Baad, som Btc rigeligt dér sidste 
Nat," svares der. 

„Antager man da, at Stimen gaar længere Tid 
frem og tilbage paa samme Sted?" 

„Nej," siger den ældre — „vi ved ingenting 
rigtig om det. Derfor kan det lige saa godt være 
her som ethver andet Sted — Og et Sted skal man 
jo sætte Garnene, kantro!' 

Om Videnskaben kunde komme til Hjælp her, 
og give Øjne til alle dem der maa ligge og 
famle i Blinde! Hvor staar den ikke grelt til vor 
maalbevidste Tid, denne afmægtige Kæmpenæve 
der hver Nat stikkes ned i Dybet paa maa og faa 
— og kommer op igen med Smalhans til Hjem- 
mene de seks af Ugens syv Dage! 

Kl. 7 er vi paa Nord veste r-Grundene, tre til fire 
Mil fra Land. Strømretningen findes, et Kvarterstid 
løber Baaden frem og tilbage, som et Dyr der snu- 
sende sager sig et Leje for Natten. Saa løber vi 
op i Vinden, Sejlene stryges. Masten tages ned og 
anbringes i Læ. 

Vi ligger med Bredsiden mod Søen, Lugerne er 
fjæmede, i Hulieme staar de tre Mand og sætter 
Garn ud. Baaden valker og hugger — og roder 
rundt med Trynen i den krappe Sø; jeg vilde gæme 
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give ea Haandsrækning til det strænge Arbejde 
men kan ikke. Jeg kan overhovedet ikke staa op- 
rejst — og forresten ikke sidde heller; mine Bug- 
muskler er ikke kraftige nok til at hindre de plad- 
selige Knæk af Overkroppen, naar Baaden stanser 
midt i et Spring og slaar den anden Vej; jeg maa 
lægge mig pUt ned paa Ryggen og holde mig 
tot 

De tre Fiskere foregriber instinktmæssig alle 
Baadens Bevægelser, og gør dem med mens de 
ustanselig arbejder. Det ser ud som de var én 
Vilje med Baaden og det oprerte Hav, saa natur- 
ligt meder de enhver Kaprice. Det er ellers et Ar- 
bejde, der kræver Aarvaagenhed og Adræthed selv 
i stille Vejr — at ha Garnene ud over Baadsidm 
og planlede ret op og ned i Søen, ti Favne dybt, 
uden at de kommer t Urede. En Mand staar ved Gar- 
nets Bund og sætter Smaasten i Løkkerne, en an- 
den staar ved dets Hals og gør Linningen klar med 
Koiicbesætningen, der sammen med Smaastenene 
skal holde det lodret i Vandet. Den tredje gaar fra 
og til i Midten ; han tager Garnene frem aF Last- 
rummet og løser dem op, lægger forsigtigt Nættet 
ud efterhaanden som det laves til, og slynger med 
en halv Snes Favnes Mellemrum de store Kobbe 
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Udenbords, der skal hindre Garnene i at gaa til 
Bunds. Favn for Favn glider Garnene ud over 
Baadsiden og synker ned i deres Dybde, Kobbene 
flyver stadig gennem Luften og falder med et Sprøjt ; 
de og Flagkosten ved det første Garn mærker vor 
Vej af. 

Ud over Havet ligger der Baade saa langt man 
kan øjne, med en Kvartmils Afstand mellem hver. 
De har streget alt opstaaende og ligner hvide Fugle, 
der er gaaet til Hvile for Natten. 

Natten er faldet paa, lige over Kristiansø farer 
Maanen rundt paa Himlen i de mærkeligste Slyng; 
det ser ud som den havde Si. Veitsdans. Jeg ligger 
fremdeles paa Ryggen, og holder mig godt fast for 
ikke at blive slynget i Søen. Og medens der ar- 
bejdes utrættehgt, gaar Snakken sin jævne, fornøje- 
lige Gang — om fremmede Riger og Lande laler 
vi, og om den Plaser det kunde være at have 
mange mange Penge. Jeg maa tale lige op i Him- 
len, og synes mine Ord dasker mig i Nakken igen 
— saadan slingrer det og ruller. 

Og Kobbene flyver i Søen, Garnene glider og 
glider mellem de travle Hænder og forsvinder ud 
over Baadsiden ; vi kan ikke skelne Flaghøjen læn- 
ger, den er for langt borte. Strømmen har rettet 
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Garnene ud i en Linje Sender paa og slæber os af 
Sted; og endelig — efter tre Timers ustanseligt 
Arbejde — gaar det sidste Garn udenbords, Lioen 
gøres fost til Bandens Stævn og ratter os op i 
Strømmen. 

Vi har sat 60 Garn ud, hvert Garn paa atten 
Favnes Længde. Ti Favne under Havets Overflade 
har vi rejst en lodret Mur paa over en Kvart- 
mils Længde og ti Fod høj — det er dog noget af 
et Kæmpeværk! Stimerne skal have ondt ved at 
komme uden om os nu. 

Klokken er ti. Vi ligger paa Ryggen og leder os 
slæbe efter Garnene, over ad Kristiansø til. Nu er 
det ved den Tid Silden hæver sig fn Bunden og 
gaar frem i Vandet, i den Dybde hvor Næringen 
findes. Paa Forsommeren gaar Silden helt oppe I 
Overfladen, men med Varmen synker dens Nsring 
ned i dybere Vandlag, og Silden tolger efter. Ved 
St Hans er den nede paa 4-5 Favne og synker 
saa stadig til 10-12 Favnes Dybde, dfer gaar den 
nu. I Avgust letter den atter, eller gaar endnu dy- 
bere saa den ikke kan tages. 

„Kan vel nok," siger den ældste af Fiskerne — 
„for jeg har i min Drengetid været med til at sætte 
Garn paa 14-15 Favnes Dybde. Men det er op- 
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givet igen, for Guneoe kom til at suui saa haardt 
i Klemme i Vandet pa« den Dybde, at de nnsten 
ikke var til at rykke op igen. Det sled for meget 
paa Redskaberne til at kunne betale sig. — Men 
nu foar vi nok til'et igen det er snart Midnat 

Mændene rejser sjg, sætter Ruller i Baadsiden 
og begynder at trække Garnene ind. E>et er et He* 
stearbejde, sammenlignet med dette var det rent 
Legeværk at sætte dem ud. De tre Mand haler og 
haler, Baaden viger i Vandet for deres Tag, Gar- 
nene staar saa stivt i Søen at Tovværket synger. 
De maa rylcke deres Redskab op som var det groet 
fast, ^vriste Havet det Tomme tor Tomme — og 
der er tre Tnsend Alen ude. 

Jeg bar læmpet mig over Ende og venter spændt 
paa Resultatet af Nattens FaogM. Hver Gang et 
Garn er koblet fra og smides hen i Lastnnnnwt, 
nævnes dets Indhold: En Sild — tre SiklF &> en- 
kelt Gang er Tallet ofipe paa ni — det fMges af en 
lidt bitter Latter. EDers siger de ikke et Ord men 
aibqder kun. Alt Ham«' er borte; de slider og sli- 
der Uge MK, men det er Dødvægt de drager af 
Dybet Tomme br Tomme ^ider den ind over 
Baadsiden og synes aldrig at ha Ende. 

Ude i Øat stiger ea ^cybake, den gror op mod 
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Vinden med en flæm hul Knurren. Fiskerne ven- 
der hvert Øjeblik Hovedet derom ad under Arij^'- 
det — og haler dobbelt i. Det er for mørkt, til at 
jeg kan se deres Ansigter; og jeg er glad ved det 
— jeg skammer mig! Over mig selv som skulde 
betyde Lykken for dem i Nat, og over alt det der 
ikke er blevet gjort For disse Folk. 

,1 som ved saa meget — og har Bøgerne — og 
har Tiden For jer — kunde I ikke tage jer for at 
fortælle os lidt om, hvor Silden gaar?" siger Hans 
Holm pludselig over til mig. 

Sætningen rammer beskt lige i mine egne Tan- 
ker, og jeg kan ikke svare. Han venter heller ikke 
noget Svar men haler videre, Tomme for Tomme 
af den endeløse Kæde. 

Efter tre Timers Slid er de endelig færdige. Ma- 
sten rejses, og vi sætter Gaffelsejlet. Der er ingen 
Vind i Øjeblikket, men de tar ikke sætte flere Sejl, 
Uvejret kan være over os, før vi ved af det. Søen 
har lagt sig tungt til Rette under Trykket af det 
optrækkende Uvejr, den vandrer frem i lange bly- 
graa Dønninger, der i mat Glans giver det sivende 
Daggry fra sig igen. Vi har sat Kursen hjemad og 
glider langsomt af Sted for det slappe GafFelsejl; 
agterude hvor Solen skulde fødes, ruller et sort- 



1 VRAG 103 

blaa HelvedesiRørke frem, æder sig op over Him- 
len og fortærer vort Kølvand. 

Manden i Rorhullet sidder med Blikket u^vendt 
agterud, og pludselig springer de to andre op og 
smider Sejlet. Masten klappes ned, de Taar lige Tid 
til at kaste sig ned over den, da et Vindstød griber 
Baaden og løfter den ud af Søen, rusker den med 
forfærdelig Kraft og smækker den dybt i Vandet 
igen. I samme Nu er det atter Vindstille, og Lynene 
forer ned over os som Flammende Piskesmæld, slaar 
skrattende i Søen rundt om os og fylder Luften 
med Stank af Svovl. En Timestid varer Uvejret ved, 
skiftende med Vindstød og Torden. Saa lysner det 
hele til i et stort Smil, og Sejlene kan sættes for 
hjemgaaende. 

Kl. 7 er vi inde mellem Klipperne, i det herlig- 
ste Vejr. Jeg siger Farvel til de tre og stiger op 
over Klippekysten. Fiskerkonerne kommer løbende 
ned, de smiler og nikker og sender mig i Skyn- 
dingen hastige Spørgsmaal om god Fangst. Jeg nik- 
ker igen men har ikke Mod til at give dem Svaret. 
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IiGB indeD for Haityagens ssdige Fald. ea god 
^ bliv Mil fra Kysten, licger der — t sa Sxak.- 
ning i KlippeplamDet — en lille fbrtryUende Land- 
etendom, som hedder Paradiset Den adg«r ea bel 
liDe Dal for si& en frodig opdyrket Verden midt i 
det Uaanende vidtstnkte Klippdandskab. Nede ■ 
Dalbtmden behandles Jorden med Kom, Roer o^ 
Græs paa almindelig Bondevis; men op over de 
riunmelige Skrænter, bvcH* del hsie cypresagtige 
Enebærtræ staar Vagt foran store lodrette Klippe- 
vægge, bar en Haand der er oænsonunere end 
Bondens kælet for de naturlige Anlæg, hæget om 
Klippens egen Frodige Plantevækst ttg tojet ny ind. 
Alt bvad bornholmsk Natur rummer af eksotisk 
V^etatioa, gaar overdaadigt igen her. Kaprifolien 
bliver ikke ved Jorden men tvinder sig til Tops i 
de gamle Trær, fylder Skovmerket med grønne 
hængende Lianer og slaar sine Blus ud deroppe i 
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Dagen. Brom bærranken og den vilde Efeu slass 
om Klippevæggene, og paa de fremspringende 
Blokke brænder dea vilde Rose. 

Alt det har Vorherre selv frembragt — og her 
og der mellem Klipperne forputtet mange smaa 
uanselige Planter, hvis Søskende man skal helt ned 
paa den sydlige Side af Alperne for at finde. En 
nænsom Menneskehaand har kælet for del, ryddet 
til Side saa det hele kom til sin Ret, og forvandlet 
Vildnisset til en naturlig Have med Dværgfrugt- 
trær paa de blødere Skraaninger og sjældne syd- 
landske Planter i Klippespalterne. Derinde gror der 
Figen, Morbær ogjohannesbrød; Vinstokken lægger 
sine Klaser ind paa Klippen og faar dem bagt i 
Solen. Evonymus japonica sætter sit gu!- og gran- 
spættede evige Løv op mod Klippevæggen. 

Det hele er ikke saa gammelt, de øverste Trær 
kan endnu ikke naa at sætte Løv ovenud af Spal- 
ten. Man kan færdes meget herinde i Lyngen uden 
at opdage, at der ligger et lille Paradis lige i Nær- 
heden af kn; nede i Staden ved vel næppe ret 
mange, at det overhovedet er til, 

Paradiset ejes nu af den gamle hvidbaarede Stor- 
bonde fra Klippegaarden, der ligger en halv Mils 
Vej borte til den anden Side; han har overladt 



Gaarden til sin yngste Søn og bor selv her. Han 
kan godt se, at Paradiset er en god og sjælden lille 
Efendom, og passer det hele rigtig godt. Men skabt 
noget herinde har han ikke; han kom til, da det 
hele var fikst og færdigt. 

Den litle frugtbare Dal har sin Tilblivelseshisto- 
rie, der paa en egen inderlig Maade er identisk 
med selve Jordens. 

Oprindelig var denne Kiev som saa mange an- 
dre herinde, en af disse dybe Klippespalter med 
stejle Vægge, der opstod dengang Bomholms Kærne 
størknede. Men Fjældet her var af et blødere, med- 
gørligere Stof; og Sol, Regn og Frost slog sig tidlig 
sammen og gik i Gang med at udjævne Kleven. De 
sprængte store Blokke løs foroven og væltede dem 
ned, saa Kteven i Tidens Løb Sk skraa Sider, 
fyldte efter med forvitret Masse og farte en lille 
Bæk gennem Dalens Bund. Bækken satte efter- 
haanden Eng af til begge Sider; Fuglene og Blæ- 
sten bar Frø hid og saaede de ufremkommelige 
Skraaninger til med Brombær, Slaan og vild Kir- 
sebær. Asken kom og valgte de mest halsbrækkende 
Gropladser, slog sit nøgne Rodnæt om de store lu- 
dende Klippeblokke — der saa ud som vilde de 
faa Overvægt blot en Fugl satte sig paa dem — 
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Og voksede sig stor og løvtung i den bare Luft. 
Lyng og Byldcnbær kom krybende og fyldte Bun- 
den efter, og dermed var første Kapitel af Para- 
disets Tilblivelseshistorie til Ende. Det spændte 
over rundt en halv Million Aar. 

For godt halvhundrede Aar siden kom to Unge 

— en Mand og en Kvinde — og slog sig ned her- 
inde. Det var knokkelstærke Mennesker af Tyendeæt 

— et Folkefærd der havde tjent Bønder saa langt 
man kunde følge dem tilbage. De kom fra de store 
Gaarde, der ligger spredt i Udkanten af Højlyngen 
og stadig æder sig ind paa den ; de og deres Fædre 
havde livslang Øvelse i at vinde Land ind for 
andre. 

] disse to — Munk og hans Kvinde — var dai dri- 
stige Ide slaaet ned, at de ikke vilde arbejde for 
andre længer men skabe deres eget. Paa det havde 
de slidt og sparet fra deres Konfirmation — og fun- 
det hinanden; de stod nu med en Kapital af 600 
Daler. For de Penge kunde der faas et net lille 
Husmandstius med Avl til en Ko og et Par Grise, 
men det var der ikke megen Fremfærd i. Der var 
Kræfter i dem til mere end som saa, og da Pen- 
gene ikke kunde forslaa til noget ordenligt, gik de 
saa les paa den bare Klippe. 
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Strængt taget tilhørte den lille Dal, som de havde 
udset sig, vel ikke den ene mere end den anden. 
Det var Urgrund, og Ødemarken havde ligget hen 
siden Verdens Skabelse, uden at nogen kærede sig 
om den. Men Folkene paa Klippegaarden opdagede 
pludselig, at Dalen maatte tilhøre dem. Der var 
ganske vist ikke Papirer paa det, men Gaarden 
havde gennem Bere Slægtled hentet Lyng og græs- 
set Faar herinde. Øvrigheden bndt, at det var lige 
saa god Adkomst som enhver anden, og de to Ny- 
byggere købte saa Dalen af Klippegaardsbonden for 
to Tusend Kroner. Det ene Tusend udredede de 
kontant, det andet blev staaende uopsigeligt i Ejen- 
dommen og skulde forrentes mod en aarlig Havre- 
skat paa ti Tønder. Den lille Dal, der maalte en 
Snes Td. Land, var altsaa deres; de tog Forskud 
paa Fremtiden og kaldte den Paradiset. For de to 
Hundrede Kroner der blev til Rest, købte de et 
gammelt Bindingsværkshus nede i Lejet, rev det 
ned og rejste det igen heroppe. De gjorde det uden 
fremmed Hjælp, Munk bar det meste derop paa 
sin Ryg. 

Og saa tog de fat! Det var helt unge arbejds- 
stærke Folk, besatte af en Ide om Lykken tilmed 
— to Mennesker som kunde gøre Vej hvor som 
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helst. Han smagte aldrig Stærkt, røg ikke engang 
Tobak, der var Sdmulans nok i selve deres Fore- 
havende. Om Dagen maatte han jo være ude 
kring paa Gaard- og Vejarbejde. Men saa var hun 
i Jorden, og saa snart han kom hjem, var han ved 
Siden af hende. De tog Dagslyset til sidste Rest, 
fangede det første Gry, sled trofast Side om Side 
den halve Nat og Søndagen med, uden at det kend- 
tes paa dem at de blev trætte. De skrællede Lyng 
til Brændsel og Tækkemateriale, ryddede Tjam og 
Krat, sprængte Klippe bort og lagde smaa Agre ud 
mellem lange Stenrose. Det kneb at faa det tusend- 
aarige Rodnæt til at raadne; men den Muld, der 
allerede var, var god. De skrabede den ned af Rev- 
neme i Klippens Sider og saaede i den; og hvad 
der efterhaanden kom i Kultur, gav godt nok 
for Umag. 

Men det var langsom Gæming, Naturen er stri- 
dig herinde, de havde hele Ødemarken imod sig. 
Bedst som de troede, de havde Haand i Hanke 
med et Stykke Land, slog den oprindelige Natur 
sig tværs igennem deres Arbejde ; et eller andet i 
Vejrliget kunde begunstige Frø og Rødder som de 
forlængst troede dedt — og Vildnisset rejste sig 
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mod dem paany. Saa maatte de rykke tilbage igen 
- — det var en Kamp forfra og forfra. 

Der skulde Penge til ogsaa — til Redskaber og 
Gødning og Leje af Hestekraft — det meste af 
hans Dagton gik i den stenede Grund. Men de aad 
bart Brød og havde gode Kræfter; en ny og lykke- 
lig Tilværelse var gaaet op for dem. Sveden van- 
dede deres eget, og satte op i dem igen som ny og 
ny Kræfter der fik dem til at synge til Arbejdet. 1 
Kampen med Jorden ligger Fattigmands Helte- 
historie gemt — og disse to følte sig tilmed som 
Jorddrotter. De var simpelt hen uimodstaaelige og 
blev ufortrødent ved Aar efter Aar; skrællede Rod- 
laget af og vendte det igen og igen, sprængte 
Klippe bort i Agrene, plejede, hakkede og saaede 
til. For Bønderne, der fra Far til Søn sad uforan- 
dret paa deres, var det Forfærdende at se, saa 
megen Arbejdskraft Ødemarken kan sluge uden at 
det kendes ret meget paa den, 

Efterhaanden bedredes det fo, og der kom den 
Dag da Ejendommen kunde give dem Føden for 
deres Slid. Det var ogsaa paa høje Tid, for skønt 
han kun var midt i Tredverne, var Overskuddet i 
ham ved at slippe op; han havde ikke længer 
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Kræfter og Udholdenhed til at arbejde ude om Da- 
gen og hjemme ved om Natten. 

Ved denne Tid gik hun til Sengs og fødte en 
Søn. Ogsaa Bårne historien stjal jo fra Arbejdet, 
det var noget der kom igen; de satte deres Haab 
til Drengen og kaldte ham Peter. 

De havde faaet 10-12 Td. Land under Ploven 
og holdt et Par Lyngkrikker til Arbejdet; og havds 
de nu kunnet kaste i Jorden alt hvad den behe- 
vede af Kalkgødning og Arbejde, saa var den ble- 
vet helt udmærket. Men med Udearbejdet blev 
Pengene borte, og begge to havde de slidt Ung- 
dommens Spænding og Selvbevidsthed af sig. 

Der var kommet en lille Tvivl om egen Uover- 
vindelighed ind i deres Verden; de gjorde mod- 
stræbende Plads for den Mulighed, at de ikke 
strakte til. „Vi maa hellere holde os til det vi har 
naaet," sagde de ti! hinanden — „og vente med at 
bryde Resten, til Drengen vokser til." De havde 
opdaget det truende Vildnis og gik over til For- 
svaret. Og klogt var det, de havde lige Kræfter tii 
al holde Stillingen. 

Saadan gik nogle Aar uden synderlig Forandring 
til nogen af Siderne. Ødemarken laa og lurede pa« 
dem og ventede kun paa den mindste Blunden fra 
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deres Side et eller andet lille Uheld; de vidste det 
og var paa deres Post, men det ^v ikke Mod. 

En Vinterdag han laa <^ baksede med eo Sten- 
blok som skulde sprænges og slaaes itu til Vej- 
materiale, knuste han en Finger. Konen hældte 
den over med Brændevin og forbandt, og han 
vendte igen tilbage til Arbejdet Men der gik Kold- 
brand i Saaret, og han maaite søge Læge. Hele det 
Aar var han kun halv arbeidsdygtig, og det benyt- 
tede Ødemarken sig af til at vove sig ^m. Her 
og der i de yderste Agre begyndte Lyng og Breg- 
ner at tage Vækst, de pravede sig forsigtigt Frem 
i Lyset — og slog pludselig ud i hete Skjolder. 
Han kastede sig stædigt imod, og hun forlod det 
indendørs Arbejde og kom ham til Hjælp; men det 
var uoverkommeligt at gaa i Lag. med. Ukrudtet 
havde spundet Mulden ind i sit Rodnæt igen. Vild- 
krattet havde syv Liv saa det ud til, og de havde 
kun gjort det af med de to — der var lange Ud- 
sigter. En skønne Dag blev de enige om at opgive 
de yderste Agre. 

Og Sn nu aad Naturen sig ind paa dem — lang- 
somt men sikkert, de maatte slippe den lille Ejen- 
dom tilbage Stykke for Stykke. Tilbagefoget skat jeg 
ikke dvæle ved, skønt jeg kender det næslen 
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endnu bedre end Fremrykningen — det var endnu 
paa disse to Menneskers Tid altfor selvfølgeligt. 
Det knækkede dem — ham i al Fald; kanske gik 
der mere i Stykker for ham end for hende — han 
slog sig i hvert Titfælde paa Flasken. Nu og da 
tog han sig op og spændte rasende i, lagde sig 
imod af alle Kræfter. Men det blev kun i Rykketal. 
Fra det Aar han slap den sidste Stump foran 
Huset og opgav det hele, var han ikke Menneske 
mere. Han gjorde Turen baglæns sammen med sin 
Jord, forvandlede sig fra en skikkelig fbrtiaabnings- 
fuld Slider tit en Djævel. lait havde de to tilbragt 
25 Aar herinde. Det tog lige saa mange Asr fbr Jor- 
den at blive Ødemark igen, som det havde taget 
dem at forvandle den til Agerjord — saa baardt 
stred de imod. Stykket ned ad Bakke var i alle 
Maader det sværeste. 
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Lidt uden for den store Udmark, hvor jeg vogtede 
om Forsommeren fér Byvangen var tjenlig, laa en 
lang trøstesløs Rønne med nøgne Vinduer og mange 
Skorstene; det var Fattighuset. Man havde gjort 
det endnu fattigere ved at lægge det bort fra alle 
andre Boliger, ud i en lille Stenørken. 

Dér boede de i min Barndom. Sønnen Peter var 
voksen og ude at tjene, men de havde faaet en 
Dreng til — et Eftersmæk som Faderen i sin onde 
Donner kaldte ham. Han kom hver Dag løbende 
over til mig paa Vogtemarken, Moderen sendte ham 
af Sted, og han hjalp mig og fik sin Part af min 
rigelige Madkurv. Min Raske Sødmælk fik han 
med hjem tit Moderen; naar det var raakoldt, fik 
jeg den tilbage igen med dejlig varm Kaffe i. 

Han hed Lars — elleveflngrede Lars fordi han 
havde seks Fingre paa den venstre Haand. Viden- 
skaben har jo siden regnet ud, at overHødige Fingre 
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er et Tegn paa Degeneration; dengang troede vi 
slet og ret, at Lars havde faaet en Finger for meget 
for at Folk kunde tage sig i Agt for ham. Han stjal 
nemlig. Og han gjorde det med et vist moralsk 
Overlæg; nedlod sig aldrig til at tigge og ansaa det 
for uhæderiigt af en rask Dreng at sulte, soa Itenge 
der gaves Mad nok. 

Han var i det hele taget alt andet end vanslæg- 
tet. En hærdet Knægt var han, der tog den haarde 
Tilværelse op med haarde Hænder. Moderen gUc 
med ham, dengang det hele ramlede sammen, og 
sine første Spark fik han, endnu før han kom til 
Verden. Han overievede dem, og saa snart han 
kunde krybe, tog han selv sine Forholdsregler. Som 
lille gjorde han sig altid usynlig, naar Faderen var 
i Farvandet; men da jeg lærte ham at kende, havde 
han Mod nok til at blive og tage Stødene af for 
Moderen. Han gik ofte med Mærker efter Faderens 
Blynæver. 

En stærk Knægt var han ogsaa — ikke alene 
legemligt; han havde udviklet en egen robust Ret- 
færdighedsfølelse af Uretten omkring sig. Hans 
Træsko kunde lange haarde Spark ud — men al- 
drig uden Grund. Som han byggede sig selv op af 
Elændighedens Brokker og drog barsk Sundhed af 
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Moderens Pjat og Faderens Spritaande, staar han 
For mig som et Vidnesbyrd om Livets uudtømme- 
lige Godhed. 

Moderen beskyttede han — ganske simpelt fordi 
hun var den svage. Noget værdifuldt for ham var 
der ikke ved hende; hun var et opløst Fruentim- 
mer, der var forfalden til Slik og altid gik og sut< 
tede paa noget Sukkerstads. Det var vel de sidste 
Rester af hendes Trang til at forsode sig Tilværel- 
sen. I Smaafolks Verden ser man ikke historisk paa 
Tingen og fastholder Aarsagen til Menneskers Ska- 
vanker — det blev for uoverkommeligt. Men Over- 
bærenheden gror alligevel dér ogsaa, man tager 
Tingene som de er og trøster sig med, at de kunde 
være endnu værre. 

Munks Forhistorie beroede i det hele taget der- 
inde, kun Bønderne omkring Ødemarken kendte 
den; hemede færdedes og djævledes han som en 
slet og ret Drukkendidrik — en stor, stærk Prygl, 
der slog om sig med Pral og lod Fattigvæsenet for- 
sørge sig og sine. De voksne i Byen tog aldng op 
i Højlyngen, og naar vi Drenge gjoDde Udflugter 
derop og passerede Dalstrøget mellem Klipperne 
og det faldefærdige Hus, der nu gav Ly for Faare- 
drengene, saa undredes vi vel over disse Agre og 
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Grøfter, der i tydelige Former skimtedes under 
Lyngen som et Legem under et Lagen; men hvad 
det betød, forstod vi ikke. Ejendommen var endnu 
bestandig Munks, da ingen gad tage den tra ham; 
Dg naar han var halvfuld, pralede han af den. Det 
hændte ogsaa, at han forsvandt og var borte nogle 
Dage. Saa gik han inde paa Tomten og rodede, der 
var endnu bestandig noget der trak. Naar han kom 
tilbage, var han i en betændt Tilstand. 

Lars og jeg var saa hengivne Venner som man 
vel kun er det i 10-12 Aars Alderen. Han var 
den overlegne i Kraft af sin større Erfaring, jeg 
beundrede ham, og i Fællesskab beundrede vi hans 
store Bror. Han tjente en halv Mil længer inde paa 
Sydlandet, og jeg havde aldrig set ham; men der 
fortaltes, at han hver Aften jog den gamle Boels- 
mand Valentin, der boede Nabo til Gaarden, ud paa 
Marken og selv gik ind til hans unge Kone. Saa 
gik den gamle Valentin rundt om Huset hele Nat- 
ten og pegede ind ad alle Vinduer med en ladt 
Bøsse. Det var vældig spændende, og jeg længtes 
efter at se Helten i denne Kærlighedshistorie. 

En Dag meddelte Lars mig, at Broderen kom 
hjem om Aftenen. Jeg havde aldrig været derovre, 
det var jo Fattighuset, og det betraadte man ikke 



gærne. Men nu kunde jeg ikke dy mig. Saa snart 
jeg havde Faaet Kreaturerne hjem og i Stald, skyndte 
jeg mig afsted uden at give mig Tid til at fortære 
min Mælk og Grød. Der saa elændigt ud; Lars var 
i Færd med at lave sig noget iVlad paa Komfuret. 
Hans Mor sad i Tørvekurven og Fulgte ham sløvt 
med Øjnene, mens hun suttede paa et Stykke 
Brystsukker, der nu og da kom frem mellem hen- 
des Læber. Der stod aabent For hendes visne Barm, 
og jeg iagttog forundret, at hun gemte sine Bryst- 
sukker nede paa Brystet. De opløstes af Varmen 
fra hendes Legeme; naar hun bevægede sig, kunde 
jeg se dem klæbe baade til Skindet og Klæderne. 
Hvergang hun hørte en Lyd, jog hun sammen og 
gav sig til at tale om Manden i en halv pjattet, halv 
hadefuld Tone. 

„Gudskelov det ikke var andre end dig," sagde 
hun, da den ældste Sen kom. „ Du traadte saa haardt, 
at jeg blev helt ilde ved'et." 

Peter trampede raskt gennem Køkkenet ind i 
Stuen og smed en Byldt Vasketøj paa Bordet. .Se 
her er Arbejde, Mor!" sagde han overmodigt. „Pen- 
gene skal du faa paa Fandens Geburtsdag." 

«Ja du er en god Sjæl," sagde Moderen bittert. 
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„Dit Snavs bærer du trofast hjem — andet ser man 
heller ikke fra dig." 

Peter lo. „Derfor F&nt" sagde han og smed en 
Krone paa Bordet. „Det er den sidste jeg har." 

„Du bliver vel lidt hos os i Aften?* spurgte hun, 
da han blev staaende op — „bare dl din Far er 
vel hjemme og i Seng. Han turer saa fælt i denne 
Tid." 

,Jeg har føje Tid — jeg skal være hjemme 
Kl. 11." 

Ja hos Valentins unge Kone vel?" 

Peter lo: .Spørg, saa bliver du klog. Morl" 

„En ved nok, hvad én ved! Men du skulde tage 
dig lidt i Vare for hans Gebos, skinsyg Mand er 
ikke god at komme ud for, især naar han er garn* 
mel tillige." Det fbrekom mig, at hun betragtede 
ham med en vis Stolthed, mens hun varede ham ad. 

Peter svarede ikke; han stod blot og lo forblom- 
met. „Naa, jeg føar vel se at komme afeted," sagde 
han endelig og tog sin Hue. Han var en krafde 
Gut med tykke røde Kinder og en lille klumpet 
Bamenæse med smaa runde Næsebor lige ud i 
Luften. Overmodet lyste af ham. 

„Ja, se men du kommer afeted i en Fart," ud- 
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brød Moderen bidende. „Ret nu har vi kanske Far 
her, og han har lovet dig alt det som godt er.' 

,Se, har han det," sagde Peter tovende. „Jeg 
skylder ham forresten nogle Prygl fra min Barn- 
dom." Han stod og kunde ikke bestemme sig. 

„Dem vil jeg rasde dig til at gemme lidt endnu 
— de kunde ellers let vende sig mod dig selv. Far 
er ikke god at prave Kræfter med endnu, alt det 
han svirer og djævles, og han har spurgt efter dig 
nogle Gange. Saa jeg vil ikke raade dig til at kom- 
me ud for ham." 

„Naa ikke det?" sagde Peter og satte sig haardt 
ned. ,De Tider kommer vist ikke igen, da jeg tager 
Prygl af ham. — Men saa føar du koge Kaffe til 
os, Mor!" 

Vi Drenge leb ind til Staden efter Bred. 

Bedst som vi sad ved Kaffen, kom Munk ravende 
hjem. Konen vilde i en Fart bringe Opdækningen 
til Side, men Peter tvang hende til at blive sid- 
dende. 

.Naa, her sidder I og gør jer tilgode, mens en 
anden maa slide det sammen," sagde han og ludede 
sig frem over Bordet „Kan I ikke svare, hvad?" 
Han saa rundt fra den ene til den anden, fik plud- 
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selig Øje paa Konen og krammede sin Næve ned 
i hendes Skulder. Hun vred sig under Taget 

gVil du ikke hellere ta'e i migl* sagde Peter og 
drejede ham over imod sig med et rask Greb. 

Den Gamle stirrede et Øjeblik maallra paa Søn- 
nen — saa styrtede han sig over ham med rasende 
Kraft. Men han var ustøt paa Benene, og i et Nu 
var han slaaet i Gulvet og Peter sad overskrævs 
paa ham. Vi andre var flygtet om bag Bordet, vi 
var lige rædde alle tre, de to Mænd ragede saa 
ubændigt op, store og fnysende som de var. 

To Gange prøvede den Gamle at kaste Sennen 
af, saa brast han i fbrbitret Graad. 

„Saa nu tigger han fbr sig," sagde Peter. Men 
Faderen hørte det ikke. 

,Aa for Satan, at jeg har drukket — jeg Sviol" 
skreg han og slog Baghovedet mod Gulvet .Ellers 
skulde jeg have bukket begge Ender sammen pu 
dig, din Hvalp." 

Ja store Ord og fedt Flæsk," sagde Peter baan- 
ligt. „Men nu skal du ha'e Prygl — og det med 
Renter." 

Ja prygl ham kun," skreg Moderen og kom 
frem paa Gulvet. „Slaar du ham ihjæl — jeg skal 
aldrig fortryde paa det. — Nu er Vorherre ude 
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efter dig, du! nu er Sønnen vokset til — som du 
glædede dig saadan til engang I' Hun stødte efter 
ham med Foden. 

,L&d det gaa om igen," hviskede Munk mellem 
Tænderne. ,Du har let Spil med en fuld Mand, 
men lad det gaa om igen. Ellers er du ikke min 
Søn.* 

gVil du luske dig fra, hvad der tilkommer dig?" 

gSlaa du kun om du vil, men jeg tager ikke for 
mig. Jeg skal komme ud hvor du vil og prøve 
Kræfter med dig; men ikke nu. — Aa for Satan 
ogsaa at jeg skulde gaa dér og svire mine Kræfter 
hen." Han slog desparat med Hovedet. 

Peter nølede et Øjeblik, saa slap han sit Tag og 
rejste sig. ,Ja saa har du det tilgode da, men glem 
det nu ikke." Han lo haanligtog trak op i Bukserne. 
Faderen stod et Øjeblik som vilde han svigagtigt 
kaste sig over ham. Saa vendte han sig brat og gik 
op og lagde sig. 

Hele den følgende Uge gik Lars og jeg i Spæn- 
ding; vi vidste der vilde komme til at staa et Slag 
og havde nok Mod paa at overvære det. Sentimen- 
tale var vi ikke, vi undte Faderen Prygl af et godt 
Hjærte, men var ikke helt vis paa at han ogsaa Bk 
dem. Saa ødelagt han var, var han noget af en 
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Kæmpe endnu. Og han rustede sig til Kampen som 
galdt det en Livssag for ham, svirede ikke, men 
nød sin Aftensmad i Tavshed og gik lige op og 
lagde sig. 

Søndag Formiddag mens vi laa paa Marken og 
legede, kom Moderen pilende over. „Han er der- 
indel" raabte hun og pegede ind efter Landet 
.Skynd jer — jeg skal nok passe Kreaturerae. Men 
I Faar skynde jer, kanske trænger Peter til jer 
Hjælp," 

Vi brugte vore Ben godt nok, men fik alligevel 
ingen Del i Kampen. Da vi drejede af fra Lande- 
vejen en halv Mil fremme, og satte skraat ind over 
Marken mod en lille Lund som hørte til Gaarden, 
kom Faderen imod os. Han slæbte sig stønnende 
fremad, krumbøjet, med en flad Haand lagt bag 
over Lænden. Vi smuttede ned bag et Dige, men 
det var overflødigt, han saa og sansede ingenting. 
Paa en aaben Plet i den lille Lund havde Slaget 
staaet. Græsbunden var kørt op til Ælte, og det 
unge Buskads trampet sønder og sammen. Unge 
Trær hang med Toppen ned i Ælten og kunde ikke 
rette sig op igen, der sad Blodstænk paa deres 
Blade. Rundt om laa der tykke, senderslagne Grene, 
som de to Kæmper havde Raaet af Træerne til Vaaben. 
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Peter var i Færd med at vaske sig, da vi dygtig 
forpustede traadte ind i Karlekamret 

,Naa, mødte 1 den Gamle?' spurgte han — 
, kunde han gaa opret? Jeg tilbød at bære ham 
hjem, men han vilde hellere gaa selv. Han var 
haard nok." Peter viste os sine Arme og Skuldre, 
hvor der sad bedre Striber af dødt Kød; hans An- 
sigt var ophovnet, han dukkede det ned i Vandfadet 
og lo med en underlig Grimasse. ,Nu maa I gæme 
pille af igen, for jeg skal ud," sagde han. 

„Han skal til Valentins unge Kone," sagde Lars 
stolt, da vi igen var paa Tilbageturen. Vi var enige 
om, at han var en hel Karl. 

Kort efter blev Lars taget hjemmefra. Kommunen 
bortliciterede ham til en Bonde inde omkring ved 
Lyngen. 
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Vi mødtes igen som Læredrenge i Øens Hoved- 
stad. Efter Fyraften samledes alle Byens Lære- 
drenge gæme et eller andet Sted til Sjov — lige 
som Stærene har for Skik. Vi holdt et syndigt Leben 
hvor vi slog ned — og morede os vældigt; men 
nogen hyggelig Flok var vi sikkert ikke, 

Elleveflngrede Lars, der var i Smedelære, gik i 
Spidsen. Skyggen fra hans Barndom havde fulgt 
ham trofast, enhver vidste at han var et Fattighus- 
barn. Det gav jo ikke Anseelse, men han udlignede 
det manglende ved personlige Egenskaber og tvang 
sig Respekt og Førerskab til — dels med sine ubøn- 
hørligt haarde Næver, dels ved at udføre alt det 
ingen anden turde. Der var gammeldags Høvdinge- 
blod i ham, han var altid i Fronten. 

Sommeraften var Havnepladsen eller Badestran- 
den ved de søndre Havbakker vor Samlingsplads, 
om Vinteren var det Teatergænget Vi færdedes 
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som Rotter i det skumle Pakhus der var Byens 
Teater, under Gulvene og paa Loftet — overalt. Vi 
kendte de mørke Kælderrum ud og ind, gled fra 
gamle Haver ned gennem Kældervinduerne og 
dukkede op gennem Faldlemme og Suflerkasse; 
der var aldrig nogen Porestilling vi ikke var gratis 
med til. Skærpedes Kontrollen en Overgang, saa 
skillingede vi i vor Nød sammen til en Galteribillet 
— to Øre pr. Mand, Ellevefingrede Lars Rk Billeten 
og travede ind ad Hovedindgangen som den store 
Mand, fulgt af halvhundred misundelige Øjne. Han 
havde svoret dyrt at liste Skodden fra Reserveud- 
gangen — og gjorde det trods alle Hindringer. In- 
gen af vi andre havde været fuldt til at stole paa, 
men Lars var Skurken iblandt os — og holdt Æres- 
følelse. Tilrejsende Selskaber kunde undertiden 
være meget nejeseende; saa gik vi Glip af første 
Akt. Men i Mellemakten, naar Borgerne i bart 
Hoved strammede ud i Smøgen og ugenert tog 
Murene t Besiddelse, saa stak vi Huen under 
Trøjen og gik frejdigt ind med de andre, fuld- 
endende vort Toilet paa Vejen ind lige som de. 

En Vinter rystedes den lille By ud af sine lidt 
trælse Folder ved Efterretningen om, at selve den 
store Naturkraft, Magnetisøren med de gaadefulde 
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Ævner, vilde nedlade sig til at aflægge Øen et 
Besøg og give tre Forestillinger paa Byens Tea- 
ter, Trommeslageren gik om det, der blev klistret 
Plakater op paa alle Gadehjørner, og Bladene slog 
paa Stortromme for Verdensberømtheden. De hav- 
de let for at finde de store Ord; Magnetisøren kom 
lige fra Hovedstaden, hvor den samlede Presse 
havde hævet ham til Skyerne. 

Denne Gang var alle Kneb overflødige. Det 
første Magnetisøren foretog sig var at komme i For- 
bindelse med tre-fire af de drevneste Teaterrotter, 
og Søndag Formiddag var vi alle trommet sammen 
paa Teatret, en 20-30 Stykker. Vi skulde for 
en Gangs Skyld spille med og holdt en festlig 
Generalprøve, Msgnetisøren var en Mand som fbr- 
stod at behandle Drenge. Da den fyldige skæggede 
Mand havde indstuderet Rollerne med os, holdt han 
til Slut en lille Moralpræken og mindede os om en 
rask Drengs Egenskaber: Tavshed og Adræthed. 
Det var ganske overflødigt, enhver af os var opsat 
paa at gøre sin Pligt 

Vi fik hver en Billet og skulde fordele os blandt 
Publikum; naar Folk kaldtes op paa Scenen, skulde 
vi saa være mellem dem — helt tilteldig naturlig- 
vis. Dette her var da endelig Fest for en rask Dreng, 



D,g,;,zeclbyG00gIC 



PARADISET 131 

saa det Forslog; hele Byen skulde tages ved Næsen 
— naada Peter! 

Om Eftermiddagen lige efter Kirketid strømmede 
Folk til Teatret; de hemmelige Kræfters 2den Ud- 
foldelse var sat til Kl. 8 Aften. Der var fuldt Hus 
til Forestillingen, den mærkelige Mand holder først 
en Tale til Publikum, forklarer Arten af sine sjældne 
Kræfter, og fortæller Eksempler paa hvor fænome- 
nale de er. Til Tider tør han slet ikke tænke, for 
at Folk i Nærheden ikke skal begaa det han tæn- 
ker paa — og maaske ødelægge sig For Livet. I 
Gibraltar gav han saaledes engang en stor Fore- 
stilling paa Kajen, der var mange højlstaaende Per- 
soner tilstede, blandt dem Sønnen af en indisk 
Fyrste. Mens Magnetisøren tumlede med sine Me- 
dier, Hk han pludselig det forrykte Indfald — om 
jeg nu befølede dem at springe i Vandet? Han for- 
kastede straks Tanken som altfor barok; men i det 
samme løber Indieren frem mod Bolværket og 
springer ud. ~ Derpaa faar den rystede Forsam- 
ling at vide, at henved de to Tredjedele af den er 
modtagelig for den magnetiske Kraft. Mændene er 
i Flertal — her som paa alle andre Omraader er 
Kvinderne ret umulige at faa Bugt med! Af Mand* 
kønnet egner igen de halvvoksne Drenge sig bedst. 
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Han gør nogle manende Bevægelser som for at 
ave de voldsomme Kræfter i sig, og anmoder Folk 
om at komme op paa Scenen. Det er ganske ufar- 
ligtl ganske ufarligtl 

Der er lagt en Løbebro fra første Stolerække op 
til Rampen. Et Par af Rotterne sniger sig op ad 
den, saa kommer den store Dykker Strøm, der 
hverken frygter Gud eller Fanden - — og langt om 
længe Knud — den lange Kommis der er hete 
Byens Kæledægge. Hvor han kan gaa, kan andre 
ogsaa, og snart er Scenen fuld af Folk. Forestillin- 
gen kan begynde. 

Hver af os faar en sort Skive med en Glasdia- 
mant i stukket ud; den skal vi sidde og stirre paa, 
til Hypnosen melder sig. Mageren gaar omkring 
med et Udtryk af Opsugethed og prøver Virknin- 
gen; de daarlige Elementer skilles ud, et lille Blink 
med Øjet er det hemmelighedsfulde Kriterium. 
Snart er kun hans udvalgte Garde tilbage, og Løj- 
erne begynder. 

En Dreng faar Gabet spilet op og — o Vidundef 
— kan ikke lukke det igen, før den store Trold- 
mand rører ved hans Kæbemuskler med sine ma- 
giske Fingre. En anden maa sidde og række Tunge, 
en tredje er manet i Søvn og truer hvert Øjeblik 
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med at trille af Stolen; Publikum morer sig konge- 
ligt Saa bliver den kraftigste af Drengene magne- 
tiseret stiv. Det er Lars, han ligger med Nakken 
paa én Stol, Hælene paa en anden, Magnetisøren 
sætter sig paa hans Mave. Tilhørerne er aandeløse. 
„Han kan ikke give efter — kun brække midt 
over!" siger Mageren, og springer forskrækket op, 
da det begynder at knage i Drengen og hans Tyng- 
depunkt synker. 

Efterhaanden bliver dette os for ensformigt. Si- 
tuationen rummer Stof til anderledes Løjer. En 
Sovende begynder at snorke, og vi andre stemmer 
i saa Luften dirrer, skønt det ikke hører med til 
hypnotisk Søvn. Magnetisøren forvirres et kort Se- 
kund, saa gaar han resolut ind paa Spasen, da der 
ingen anden Udvej er. Han springer firem og til- 
bage; hvor en Gavtyvestreg slaar ud, er han straks 
paa Færde, som var den et Produkt af hans Tankes 
hemmelige Ordre; han er i flimrende Bevægelse 
og spiller paa os tyve-tredve Gavtyve som paa et 
Klaver. Men i Smug bander han og maner med 
indædte Trusler, til det hele falder hen i rolig 
hypnotisk Søvn. 

.Dette er min Triumf," siger han anstrængt ud 
mod Publikum og tørrer Sveden af Panden. ,Jeg 
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maa bede Dem lægge Mærke til, hvilket Arbejde 
det er for selv en overlegen Aand at holde tredve 
Medier samtidig i forskellig hypnotisk Tilstand. 
Men nu sover de alle." 

Pludselig farer han løs paa mig. .Der er Ild i 
dit Haar — sluk, Dreng!" raaber han, og jeg dasker 
mig i Hovedet med vellykket Forfærdelse. Folk ler. 
,Nu brænder din Trøjel* raaber han igen — .træk 
den af!" Men dette er et absolut Misgreb; vi Lære- 
drenge gik ikke i Mansjetskjorte — ikke engang om 
Søndagen. „Gu gør jeg ejl" mumler jeg fornærmet. 
„Puh — vaagn!" brøler han og puster mig ubeha- 
geligt ind i Ansigtet, saa det giver et Sjok i mig. 

Troldmanden er hos en anden og giver ham en 
Kartoffel. „Der har du et Æble, spis det!" Drengen 
ser lidt paa den raa Kartoffel. „Ikke med Skrællen 
paa," siger han saa. — ,Aha, han er af fin Fami- 
lie!" udbryder Magnetisøren og rækker ham sin 
Lommekniv. Tilskuerne ler mægtigt og undres til- 
lige, for Drengen er virkelig uægte Søn af en kø- 
benhavnsk Stormand, der har puttet ham af Vejen 
herovre. 

ElleveGngrede Lars er udset til Slutningsnum- 
meret, og lader sig stryge i Dvale en Gang til. 
hNu kan man skære ham op, tage Tarmene ud af 
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ham, og sy ham sammen igen uden at han mærker 
noget — hvis det bare ikke var strafbart," siger 
Magnetisøren. ,Vi maa nejes med at stikke en 
Knappenaal i bam. Vil ikke en af Byens ansete 
Mænd komme op og selv udføre det?' En Borger- 
mand skubbes derop, han har alles Tillid men be- 
tænker sig alligevel. „Stik kun her i det kødfulde, 
Drengen mærker det aldeles ikke!" forsikrer Mag- 
netisøren. Det klipper lidt i Lars's lukkede Øjen- 
laag, ellers fortrækker han ikke en Mine. Han er 
jo opflasket med Prygl — og faar en hel Krone fbr 
at ligge stille, mens vi andre strider for Æren alene. 

Det var Glansnummeret — Knappenaalen gik i 
lige til Hovedet Med et Par Ord om enestaaende 
Overraskelser til Aftenforestillingen sagde den store 
Mager Publikum Tak. 

Efter Forestillingen samledes alle vi Rollehaven- 
de nede i Kulissen for at modtage vore Instrukser 
for Aftenen. Magnetisøren meddelte os, at han blot 
vilde gentage Programmet. „ I gjorde det jo saa godt," 
sagde han rosende. „Men gaa nu hjem og spis, saa 
jeres Tarme ikke skal skrige under Forestillingen." 
Lars nølede — han vilde have sin Krone; men den 
store Mand havde ikke Tid. „Den kan du faa i 
Aften," sagde han og skubbede ham ud af Døren. 
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Saa tøflede Lars efter os andre. „Han er en ri 
Kæltring," sagde han. „Og jeg begriber ikk 
gider være med til hans Snyderier. Mig ser h 
al Fald ikke mere." 

Lars mødte alligevel, men hans Udtryk lovede 
ikke godt. „Faar jeg saa min Krone?" var det 
første han sagde. „Senere, min Dreng — seoerel 
svarede Magnetisøren og f6r nervøst omknng. 

Aftenen begyndie som en nøjagtig Gentagelse at 
Eftermiddagen. Vi Drenge havde faaet et vidunder- 
ligt Kig ind i den menneskelige Dumhed og dens 
Udnyttelse, og brændte af Længsel efter at komme 
rigtig i Gang igen og spille vore Tyranner dernede 
— Byens Borgerskab — forsvarligt paa Næsen. 

Men det blev der ikke noget af. Magnetisøren 
begik den store Fejl at glemme, at han endnu ikke 
havde givet Lars hans Krone — og kom hen til 
ham. Lars sad og stirrede ned i sit Prisme med et 
eget stædigt Udtryk, det var ikke godt at sige, om 
han var i hypnotisk Tilstand eller rugede over et 
eller andet. Da Magnetisøren rettede hans Hoved 
bag over og rørte hans Kæbe, aabnede han bered- 
villigt Munden og strakte Tungen ud; men han 
gjorde det paa en egen ondskabsfuld Maade — 
Udtrykket var alt andet end sovende. Magnetisøren 
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saa studsende paa ham og vilde i Hast mane Tungen 
ned igen, men del overgik aabenbart hans Kræfter. 
Han prøvede Gang efter Gang, svor indædte Trus- 
ler frem mellem Tænderne og blev bøjred i Hovedet 
af Raseri. Lige meget hjalp det, Lars blev stædigt 
ved at række Tunge efter Tilskuerne, med hele 
Ansigtet trukket i Vejret til noget, der mer og mer 
lignede et stort uforskammet Grin. 

Folk lo og mudrede, der var ikke Tale om at 
aflede deres Opmærksomhed ved andre Fænomener. 
Magnelisøren prøvede at redde Situationen ved en 
lille Tale — : man kunde stundom binde et Medium 
saa haardt, at man ikke selv havde Kræfter til at 
låse det. Det lød meget troværdigt, men Drengen 
sad der nu engang med sin idiotiske Grimasse, 
som ikke var til at komme udenom ; og vi andre 
glemte vor hypnotiske Tilstand for at glo paa ham 
og grine med. Magnetisøren maa have anset Slaget 
for uhjælpelig tabt, han erklærede brat Forestillin- 
gen forbi og forsvandt ud i Kulissen; han glemte 
at vække os først, og nu er det vel sagtens for 
sent. Het sidste Folk saa, var den Ellevefingredes 
Grimasse oppe ha Scenen. 

Byen beredte sig grundigt til nasste Dags Fore- 
stilling — men til ingen Nytte. Den store Naturkraft 



D,g,;,zeclbyG00gIC 



138 PARADISET 

havde sluttet af saa betids, at han slap om Bord i 
Damperen samme Aften. Og væk var han. 

Dette var vel nok Lars's største Bedrift, men han 
var i det hele taget ikke god at komme ud for; paa 
sine Begreber om, hvad Ret og Billighed var, lod 
han sig ikke lumpe. Han gik aldrig selv fra sit Ord 
og herte til dem, der godt kan brænde en hel Stad 
af i Fortørnelse over, at en af Beboerne har brudt 
et Løfte. Det er altid Folk, der har maattet slaas 
med det værste i deres Barndom. 

( Arbejdet var han ikke saa støt; et eller andet 
usynligt jog ham, og ofte kom han og vilde have 
mig med ud paa Vagabonderen. Jeg fik ham som 
Regel snakket til Ro, men det hændte, at han for- 
svandt flere Dage ad Gangen. Han tog sine Pry^ 
af Mester for det uden at knurre. 
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Saa gode Venner vi var, gik der Aar, hvor jeg 
ærlig talt ikke skænkede ham en Tanke. Paa sin 
Vej frem meder man bestandig ny Væsner og Skæb- 
ner, og de ny sætter de gamle i Skygge, til de gli- 
der bagud og umærkeligt forsvinder bag Horisonten. 

Men da vi begge vel kunde være et Par og tyve 
Aar, rendte jeg en sen Aften paa ham ude i Bred- 
gadekvarteret; han var i Færd med at dirke et Ud- 
hængsskab op. 

„Det var sku heldigt, at det ikke var andre end 
dig", sagde han. „Hvad laver du nu?" 

,Jeg læser", svarede jeg, forbavset over hans 
Koldblodighed. 

,Jeg kan se det paa dig!" sagde han og saa op 
og ned ad min Dragt. ,Jeg praktiserer Ejendom- 
mens Fordeling, som du ser." Han fulgte mig hjem 
— halv mod min Vilje. 

„Hør her", udbrød han da vi sad i mit Kammer 
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— „har du noget imod, at jeg besøger dig engang 
imellem? Saa kunde du fortælle mig lidt om, hvad 
der staar i Bøgerne; og kanske kunde jeg lange 
dig en Næve til Gengæld. En anden en bar jo al- 
drig lært noget." 

Jeg var ikke videre henrykt for hans Forslag, 
men ligefrem forbyde ham at besøge mig kunde 
jeg ikke foa mig selv til. Han kom saa ret jævnligt, 
og jeg blev hurtig glad for hans Besøg og savnede 
ham, naar han — fbrmodenitg paa Haandteringens 
Vegne — udeblev. Lære ham noget kom jeg ikke 
til. Jeg havde sat mig for, at jeg vilde se st ha 
ham bort fra hans lyssky Levevej; men han var 
b^mdeles den stærkeste, og det blev ham der paa- 
virkede mit Syn paa Samfundsordenen. 

Han havde tænkt en Del over Tingene fbr egen 
Regning — noget jeg endnu ikke var naaet til — 
og var mig alene af den Grund overlegen. Det var 
fbr mig som en ny Lære at høre ham tale fbrson- 
llgt om det Helvede hans Hjem dog havde vere^ 
og tage al Skyld bort fra Forældrene. Han forstod 
baade deres Kamp og deres Nederlag — hvor han 
nu havde del fra, og kunde tale spøgende om, at 
naar han havde gjort et godt Kup, vilde han vende 
hjem og sætte Paradiset i Kultur. .Saa skal de 
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Gamle blive Bønderfolk og faa deres egen Gaard 
endnu engang," sagde han. — Ja, hvis det nu var 
lykkedes for dem dengang — . Saa havde en anden 
været Gaardmandssen, og meget havde set ander- 
ledes ud," kunde han føje til. Man hørte paa Stem- 
men, at den Tanke var gaaet nogle Gange gennem 
hans Hoved. 

Han var en god og hjælpsom Fyr og havde et 
vaagent Øje for andres Stilling; det kneb mig ofte 
at holde mig hans Hjælpsomhed fra Livet. Penge 
lugter jo rigtignok ikke, og dersom de kunde tale, 
fik den ene Tikroneseddel ikke meget at lade den 
anden høre. Men jeg satte af forskellige Grunde 
Pris paa at klare mig paa egen Haand og tog — paa 
en enkelt Undtagelse nær — ikke imod noget af 
bam. 

Jeg havde faaet anskaffet mig en stor og dyr 
men højst nødvendig Haandbog paa Kredit, og da 
jeg ikke betalte Afdraget til Tiden, kom Boghand- 
leren en Dag og hentede den igen. 

.Hør, dette her gaar ikke i Længden," sagde 
Lars om Aftenen og gloede paa min tomme Reol. 
,Jeg forstaar mig ganske vist ikke paa Lærdom, 
men saa meget kan jeg dog indse, at man ikke kan 
studere uden Bøger. Men du er jo en stædig Rad, 
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saa jeg kan lige saa godt tie stille og passe mig 
selv." Næste Dag kom han slæbende med Værket 
— oven i Købet det samme Eksemplar. Jeg be- 
holdt det, siden det nu engang var ret nødvendigt 
For mit Arbejde; men véd den Dag i Dag ikke, 
han havde købt det tilbage eller var kommet til 
det paa en „nemmere" Maade. 

Nem var hans Haandtering vist forresten ikke. 
Jeg havde det Indtryk, at der lige lod sig leve an- 
stændigt af den, skønt han maattevære ganske dyg- 
tig - — han stødte aldrig paa alvorlige Vanskelig- 
heder under Arbejdet. Til dette bidrog foruden hans 
eget rolige Væsen vistnok ogsaa Omgangen med 
mig en Del. Mens han var mig moralsk overlegen, 
øvede jeg ikke saa lidt Indflydelse paa hans ydre 
Person. Han blev omhyggelig for sin Paaklædning 
lagde sig pænt Sprog og pæne Manerer til. Der 
kom noget af den ægte Simpelhed over hans Per- 
son og hele Optræden, og det beskyttede ham mod 
Mistanke. Jeg fik ham endda til at anlægge Visit- 
kort — noget Almuemanden i ham havde svært 
ved at indse Nytten af. 

Paa det blev han forresten taget, netop som haili 
var i Færd med at gøre det gode Kup der skulde 
lægge Fremtiden tilrette. 
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En Nat brød han ind hos et Vekselererfirma og 
gjorde et Bytte paa flere Tusend Kroner. Jeg læste 
om det i Bladene næste Dag, Tyven havde efter- 
ladt sig et Visitkort, der lød paa Navnet Lars 
Munk. — Inden Aften var han sat fast. Naturligvis 
havde han ikke med velbsraad Hu lagt sit Kort 
paa Gærningsstedet, som Bladene spøgende for- 
modede; han havde tabt det. Han bidt paa det 
eneste, han som Udskud havde ud af mit mere bor- 
gerlige Selskab, og det gav mig noget at tænke 
paa. 

Selv bar han ikke Nag. Da han efter to smaa 
Aar kom ud af Forijedringshuset igen — en Del 
forandret — opsøgte han mig. Opholdet derinde 
havde taget paa ham, jeg har sjælden set et Ansigt, 
Livet havde gravet saa dybe Furer i; han havde 
mistet alt sit Haar. 

„Det er af at grublisere," sagde han smilende. 

„Hvad vil du nu — vil du udvandre?" spurgte 
jeg i Samtalens Løb. 

„Nej nu vil jeg tage hjem. Der ligger jo den 
Lyngejendom derhjemme, som de Gamle gik i Styk- 
ker paa; den vil jeg dyrke op, saa har jeg dog 
gjort nogen Gavn! Jeg har lært mig Gartneri for 
det samme, mens jeg sad derinde." 
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Det syntes efterhaanden at være blevet en Op- 
gave For ham. Og han løste den — uden andet at 
støtte sig til end sine bare Næver, og uden Slin- 
ger eller Vaga bonde ren. Netop under de Vilkaar 
hans Gamle var gaaet i Stykker paa det, førte han 
det igennem. Der er en Lov i dette — ellers var 
det jo heller ingen rigtig Sejr. 

Paa femten Aar satte han den lille Ejendom i 
Kultur, holdt støt ud Nat og Dag trods alle Dege- 
nerations-Teorier — og skabte en Edens Have af 
den. Hvad det kostede ham af Savn og Slid næv- 
nede han aldrig; det var Forældrenes Historie om 
igen, kun at han vandt igennem. De døde forresten, 
inden han kom saa vidt; men Paradiset var blevet 
et Formaal for ham selv nu. 

Hvergang jeg er hjemme paa Stranden, lager jeg 
ind til den lille Ejendom, der er som et smukt 
Monument For Sejren, saa langt som Fattigper endnu 
kan fange den. Elleve Angrede Lars gaar der ikke 
mere, og med det hænger det saaledes sammen: 
Da Bonden paa Klippegaarden saa, at der var ved 
at blive Ejendom af Paradiset, kom han i Tanke 
om de mange Aars Havreskat han havde tilgode. 
Der var ikke Penge at faa, han gjorde saa Udlæg 
i selve Ejendommen. Da man kom og vilde sætte 
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Lars fra Gaarden, havde han foregrebet Begiven- 
heden og hængt sig. 

Det er den eneste Skygge ved Paradiset. Det 
spøger lidt efter den hængte; men den gamle hvid- 
haarede Klippegaardsbonde, der selv flyttede herned 
og lod Sønnen faa Gaarden, mærker ingenting. Han 
£aar og passer det hele omhyggeligt, viser stolt 
Ejendommen frem til enhver der vil se den, og 
giver dens Historie i Tilgift. Men den er i Færd 
med at forskyde sig for ham ; han glider mere og 
mere over til den Opfattelse, at det er ham der har 
frembragt det hele. 

Lars og hans Fader er i ru Træk et Par Skæb- 
ner i lige nedadgaaende Linie. De var onde nok, 
og netop saa selvforskyldte som Fattigmands Skæbne 
altid er. Der er jo mange som mener, det er hans 
egen Skyld naar det gaar ham ilde. Men sandt at 
sige har han endnu aldrig faaet Lov at ødelægge 
sig selv — det har Forholdene altid besørget tbr 
ham. Og endnu kender derfor ingen hans daarlige 
Egenskaber. 
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JEG var arbejdsløs, og det var Vinter. Der var 
ingen Mulighed for at klemme sig ind i den 
lille Bys Funktioner, naar man ferst var skudt ud. 
Den gamle Havn laa fuld af aflaklede Skuder, som 
havde lagt op for Vinteren; Arbejdet paa den ny 
Havn var stanset af Frosten. Der var lukket alle- 
vegne. 

Saa dyrkede jeg Indskrænkningens Kunst Der 
er ingen Ende paa, saa meget man i fornødent Fald 
kan lægge af — og dog være til. Til sidst er man 
jo heller ikke noget levende Væsen, men en Spore 
der ligger og venter paa det gunstige Øjeblik til at 
vaagne op. 

Jeg var Vidne til adskillig Nød den Vinter, men 
i min Sløvhedstilstand rørte det mig ikke stærkere. 
Min Medfølelse med de sultende havde jeg afhæn- 
det — for ikke at komme til at bære Vaaben mod 
mig selv. 

Det eneste der kunde ruske lidt menneskeligt 
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Liv i mig var, naar min Nabo, Dykkeren Strom, 
rasede mod Merket. Han havde sit gode Udkomme, 
men selve det forfærdelige var over ham; gennem 
den tynde Bræddevæg kunde jeg høre ham slaas 
vanvittigt med Forbandelsen og de usynlige Hæv- 
nere. Haarene rejste sig paa mit Hoved, mens jeg 
laa lyttende i Mørket, og jeg glemte min egen 
haandgribehge Elændighed over denne Torfærdehge 
Gru, der slog op fra det bundløse ubekendte. 

1 Juledagene kom min Broder vandrende fra en 
af Smaabyeme paa Nordlandet. Han var blevet 
fyret og stod uden en Øre i Lommen, og saa tænkte 

han at jeg — • Han lo paa en egen indvendig 

Maade da han saa min Tilstand — en Latter der 
kunde være lige saa god som nogen Graad. 

Saa lagde vi Raad op. Hjem kunde det ikke 
nytte at ty, det skulde naturligvis blot være et 
Julebesøg, men naar den Gamle hørte, at vi var 
arbejdsløse, vilde han simpelthen jage os paa Porten 
— af Frygt for ikke at blive af med os igen. Der 
var rimeligvis ogsaa Smathans derhjemme. 

Vi havde en meget velhavende Onkel boende i 
Byen, han hørte til de Hellige og havde ofte for- 
søgt at vinde os for Sekten, vort timelige Velfærd 
havde han aldrig interesseret sig For, Jeg hadeds 
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ham nærmest; men min Broder, der var af et blø- 
dere, mere smidigt Gemyt, havde ikke noget imod 
at besøge ham. Vi vidste omtrent, naar de spiste 
til Middag i Helligdagene — det maatte falde midt 
imellem de to Bønnemøder. ,Det kan i'o ikke gavne 
dig, al jeg ogsaa sulter," sagde min Broder und- 
skyldende, „og hvis jeg kan se mit Snit, skal jeg 
nok stikke lidt i Lommen til dig." Han var God- 
modigheden selv og Smilede opmuntrende til mig, 
mens vi udvekslede Klæder, saa han fik de bedste 
af mine og jeg de daarligste af hans. Vi plejede 
aldrig at slæbe om med mere, end vi gik og stod i. 

Han kom tilbage med en tom Mave. Men han 
havde hørt dem spise i Stuen ved Siden af, og 
vidste bestemt, at det var Flæskesteg og Redkaal. 
Og de hilste venligt paa ham, da de kom ^a Bor- 
det, og mindede ham paa deres stille Maade om at 
søge til Guds Hus. Det var jo let at se paa hans 
Forfatning, at han trængte til en Haandsrækning. 
.Havde jeg bare kunnet gøre mig gode Venner 
med Pigen, saa skulde jeg paa fem Minutter faaet 
fat paa en Humpel af Flæskestegen," sagde han 
slukøret. .Men de passede paa de Bæster — de 
kender mig jo." Der var ikke Spor af Praleri i det. 

Det kunde jo dog være, at deres Opfordring 
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indeholdt et maskeret Løfte om Aftensmad. Og da 
det ikke var morsomt at sidde paa det kolde Kam' 
mer, delte vi igen Klæderne mere ligeligt og gik 
til Forsamling. 

Modgangen havde isoleret mig. I Enrum kunde 
jeg staa for en Del uden at knække sammen; men 
Varmen og alle disse forskellige hemmelige Kræf- 
ter, der udstraaler fra en Forsamling Mennesker, 
fik mig hurtig til at falde sammen som en Klud. 
Jeg laa under for en hel Række Anfald af Bevidst- 
leshed; hvert Anfald varede kun kort, for min 
Broder kneb mig haardt i Benet hver Gang og 
sendte mig et vredt Blik, Og lidt efter Faldt jeg 
hen igen, det var mig ganske umuligt al staa imod. 
1 Mellemrummene hørte jeg en tyk Summen og 
saa min Broder sidde og lytte med aabne Miner og 
et lyst ekstatisk Udtryk, og jeg havde en dunkel For- 
nemmelse af, at jeg var et Bæst, der kun var til 
for at forspilde alle Udsigter, Saa slugtes jeg igen af 
denne Tomhedstilstand, der ikke engang rummede 
Antydningen af en Dram. Saa fuldstændig udvisket 
af Tilværelsen har jeg aldrig været før og aldrig 
hvilet saa grundig ud. Da Mødet var forbi, forekom 
det mig, at alting først nu skulde begynde — 
bar Bund. 
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Onkels kom hen og hilste venligt paa os, og 
andre Hellige fulgte deres Eksempel. Der var noget 
ved det, som havde de gennemskuet os og gav os 
Tilgivelse; Guds Langmodighed med de frække 
lyste ud af deres milde fromme Ansigter, mens de 
fulgte os til E>ørs. Jeg følte tydeligt, hvor vi lignede 
to slunkne Hunde, der luskede af Vejen, skamfulde 
over vort Uheld; jeg havde Lyst til at snappe dem 
i Benene. 

Hjemme var der koldt, og jeg havde ingen Pe< 
troleum. Saa krøb vi i min Seng og laa og under- 
holdt hinanden med fælles Minder — mest fra Barn- 
dommen. Der var fornøjelige Begivenheder nok at 
dvæle ved og triste ogsaa; de havde det tilfælles, 
at de allesammen løb ud i Prygl. Det vakte til 
dybere Eftertanke, og pludselig udbrød min Broder: 

„Man kan nu sige om den Gamle hvad man vil, 
men en god Opdragelse gav han os. Han lagde 
skam ikke Fingrene imellem." 

Ind imellem vaandede Strøm sig derinde. Lyden 
kom ind gennem Bræddevæggen som en syg bøn- 
faldende Tuden fra et mægtigt Dyr, der sad i 
Klemme et Steds i Mørket Hver Gang vred min 
Broder ubehageligt paa sig. ,Hvad er det dog med 
ham — kan du ikke faa ham til at holde op?" 
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„Han ligger og slaas med Mindet om en Kvinde 
og et lille Bam — nogle han har myrdet i sin Ung- 
dom velt Dette her er ikke slemt; sommetider er 
han helt vild." 

Min Broder holdt ikke af det og dunkede vredt 
i Væggen ; han havde en instinktmæssig Uvilje mod 
alt, hvad der smagte af Samvittighedsnag. Sa« tog 
han sin lette Passiar fot igen, han havde denne 
lykkelige Ævne til at snakke sig fira alting — ogsaa 
i Forholdet til sig selv — og fylde Tombeden med 
sin Sorgleshed. Og jeg laa og herte efter med et 
halvt Øre, mens mit eget arbejdede uanfægtet videre 
under Overfladen; saaledes havde jeg vænnet mig 
til ham allerede som Barn. 

Der var ikke en Plet inden fbr min Verden, der 
ikke var afeøgt de hundrede Gange. Som snltne 
Rotter støvede mine Tanker rastløs omkring og be- 
snuste alt lige til Snavset; hvergang de sank haab- 
lest hen, jog den brændende Fornemmelse i Ind- 
voldene dem op i det ørkesløse Arbejde igeiL Til- 
sidst var min Hjæme som skrabet for Ævne, det 
kerte blot idiotisk i den over alle de traadte Spor; 
mit Hoved var den forpinte Tumleplads for visse 
Forestillinger, der snurrede mekanisk, henslgstløst 
— og ikke var til at stanse. Og ind i det hørte j^ 
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min Broder ligge og skabe ny Beskæftigelser og 
knytte os' til dem med et optimistisk .hvis". Hans 
lyse Sind gik helt over i Delirier. Rundha&ndet 
som altid tog han mig rigeligt ind i dem; men jeg 
vidste bittert at de kun havde Virkelighed for ham 
selv. Han var født med Udveje ud af alting. Saa- 
dan som han var udrustet, løsagtig og ligeglad, helt 
fyldt af sig selv under den varmhjærtede Overflade, 
havde han mange flere Hjælpekilder end jeg. Han 
stod Forsynets Hjærte nærmere, og det undrede 
mig ikke, at han pludselig flk en Ide, der hævede 
ham ud af Vanskelighederne og lod mig tilbage. 

Det var en Pige, han havde truffet løseligt en- 
gang i Sommer og halvvejs forlovet sig med. Det 
var en Skæbne ved ham, at han altid blev mere 
eller mindre forlovet med de Piger, han kom i Be- 
røring med; men det trykkede ham forøvrigt ikke, 
da de aldrig Frembar Krav paa ham. Paa den anden 
Side vilde det være ham selv den letteste Sag af 
Verden at knytte hvilken som helst af sine For- 
bindelser igen og føre den videre paa en naturlig 
Maade; for ham var der altid Bro dér, hvor han 
havde brudt af. Hun her boede i Aakirkeby, og 
hendes Fader var Værtshusholder og velhavende. 
Hvad var vel rimeligere, end at han benyttede 
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Julen til at tage op og præsentere sig for Sviger- 
forældrene. 

Jeg følte mig pinligt ensom i hans Selskab og 
havde ikke noget imod at blive af med ham. .Men du 
præsenterer dig vel ikke som arbejdsløs?" spurgte 
jeg bekymret. 

Han saa stort paa mig. Jeg har taget mig en 
Ferie, du," svarede han roligt. „Maaske nedsætter 
jeg mig ogsaa som Mester deroppe." 

Jeg kunde rolig lade ham gaa, han var i bedre 
Hænder end mine. De gode Værthusfblk vilde blive 
tossede af Begejstring for ham, Pengeskuffen vilde 
aabne sig af sig selv, og han vilde trave rundt med 
Svigerpapa for at se paa Værksted <^ Byggegrund, 
mens Pigebarnet syede Udstyr. Og saa en Dag — ! 
Han fik mine Sko, der var bedre end hans, og hvad 
der ellers kunde fikse op paa ham. Jeg havde jo 
ikke Brug for det til at ligge hjemme og stirre op 
i Loftet, og det galdt for ham om at gøre et gpåi 
Indtryk. Naturligvis sendte han Bud efter mig sna- 
rest muligtl Jeg troede paa alt, hvad han sagde, 
saalænge jeg saa ham i Øjnene; og bagefter var 
jeg ligeglad. Saa trykkede han min Haand og stak 
af; og jeg morede mig igen med at li^e og høre 
Tomheden synge. 
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Jeg havde boet Dør om Der med Dykkeren et 
Aarstid og var fortrolig med hans Anfald, kun Aar- 
sagen kendte teg ikke og spurgte heller ikke efter. 
Men i disse Dage laa han stærkere under end Før. 
Maaske havde Elændigheden hulet mit Sind ud og 
gjort det til en altfor klinger Sangbund; men der 
var i sig selv mere. Det var som den almindelige 
Nød slog sig ind i hans dumpe Graad mod For- 
bandelsen, skønt han havde sit gode Udkomme; 
saa forfærdeligt tuder ogsaa Hunden, naar Sot og 
Mørke gaar sammen over Landsbyen. Det oprev 
mig frygteligt, saa jeg maatte glemme mit eget og 
gribe ind. Naar han om Aftenen blidt begyndte paa 
sin Sang om den Landt]ygtige, veg min Sløvhed for 
ea pinagtig Feber, der sled smærteligt i mit Skrog, 
fordi der intet var at tumle med ; og som hans Kamp 
steg derinde, laa jeg i vanvittig Spænding og fore- 
greb Rædslerne, til jeg sank sammen badet i Sved. 

En Nat maatte jeg gribe ind, og kom lige tidsnok 
dl at hindre ham i at klynge sig op ude paa Loftet. 
Han saa ud, som han vilde slaa mig ihjæl; det er 
ufatteligt, hvor jeg i min afkræftede Tilstand fik 
Myndighed fra til at tage Rebet fra ham og føre 
ham ind. Men der skete noget med mig selv i det 
samme — et Gennembrud til Mands Myndig- 
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hed kunde jeg katde det Jeg havde paataget mig 
Ansvaret for et andet Menneske og kunde ikke' 
længer lade det bero ved, at Strøm var under 
Skæbnen; jeg maatte selv vide Besked. 

„Hvorfor vil du lægge Haand paa dig selv?" 
sagde jeg vredt, 

„Fordi der sidder en ung Kvinde og et lidet 
Bam, som tuder mig Ørene fulde med deres An- 
klager bestandig," svarede Dykkeren sløvt. Hans 
smukke skæggede Hoved hang ned paa Brystet. 

„Hvad har du gjort dem da?" 

Strøm hævede Hovedet og saa famlende paa 
mig, hans Udtryk var raadløst og bedende, som 
søgte han Hjælp hos mig til at rede sine Tanker: 
„Ja hvad har jeg gjort dem? sig du mig dett Andet 
end godt har jeg aldrig villet dem, og ak, saa sidder 
de dog hen — en vakker Kvinde og et lidet Barn/ 

Saa overvældede Sorgen ham, og længere kundo 
han ikke komme. 

De følgende Aftener skyndte han sig hjem fn 
Havnen uden at have drukket og søgte ind til mig 
med sit Nag. Han var kommet ud over det menne> 
skefjendske og kunde sidde hos mig hele Aftenen; 
der var noget ved hans Hengivenhed, der virkf 
paa mig som en Hunds stumme Tryglen. For dc| 
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meste tav han, men engang imellem bred uforskyldt 
Taknemmelighed ud af ham. 

Jeg er glad for dig, du,' sagde han en Aften — 
,her har jeg gaaet i Aarevis og aldrig betroet mig 
til noget Menneske. Fra den Dag jeg fbrlod de to 
i Hytten deroppe i Smaaland, har jeg været en en- 
som Mand." 

„Hvorfor sveg du dem saa da?" 

Strøm virrede med Hovedet: Jeg sveg dem vist 
ikke — det er ondt at sige detl Jeg skulde kanske 
ladet to saa vakre Skabninger bo hele deres Liv i 
en jordløs Hytte og slide sig op paaHerregaardene? 
— naar der ude omkring er saa meget godt i Be- 
hold for den, som ter vove Pelsenl Det er svært 
at foilade sin unge Kvinde og et lidet Barn, du! 
Du fatter aldrig, hvor skøn Mathilde var i sin 
Vækst; som en Blomst i Vaar var hun, skent det 
var paa andet Aar, vi var gift — og sit Haar kunde 
hun sno flere Gange om Halsen paa mig. Hun 
gjorde det dengang, jeg drog hjemmeA^ ogsaa — 
for at holde paa mig, du; men Barnet lo bare med 
sine blaa Øjne. Saa drog jeg ned til Havnebyerne 
og slog mig paa Dykkerhaandværkel ; der skal et 
godt Bryst og en haard Krop til at holde Luftpump- 
ningen og det kolde Vand ud, og Strøm havde 
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begge Dele. Kan var nok ikke den som klynkede 
og lod sig hale op hvert Øjeblik, Fordi der gik 
Skræk i ham! Sommetider kan man føle det der- 
nede paa Havbunden, som var man forladt aF Gud 
og Mennesker og skulde aldrig faa Del i Lyset og 
den glade Dag mere. Saa er det, de rykker som 
besat i Linen og vil op — bare op, og de deroppe 
ved Pumpen tror jo, der er hændt en Ulykke. Men 
Strøm gav fan i alting, for han havde en vakker 
Kvinde og el lidet blaaøjet Barn hos sig, fbrstaar 
du, og det var bare at tjene Penge til dem. Den- 
gang Havnen var iterdig, staar han ogsaa med en 
net Skilling at sende hjem, for det er jo Aftalen, at 
Mathilde hun skal forvalte Pengene. Og saa du — 
saa — " Stram gjorde en fortvivlet Bevægelse ud 
i Luffen og tav ; han stirrede hjælpeløst i^m for 
sig. 

.Hvad saa da, du Stram?" 

„Hvad saa da?" Dykkeren bed om sin sprukne 
Haand og lo hulkende — „ja, sig du mig dett Kao 
nogen forklare, at man paa en Studs foi^lemmer 
to saa vakre Skabninger? Dér sidder de trofaste 
c% venter, og Strem slider, saa det løber sort ftor 
Øjnene paa ham, og har dem i Tankerne altid. Sm 
gaar han ned ad Gaden og skal fly Pengene Ind 
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paa Posthuset — ak, Satan, Satan, hvor er det 
underligt! — Nej, her kommer Strøm her, med 
halvandet Hundrede Kroner paa Lommen! Vil 
nogen drikke! — Strøm giver ud, han! Til Helvede 
med Skillingerne, hele Verden skal komme og 
drikke — Strøm kan vel skaffe flere! Og saa gaar 
saadan en Djævel rank i Solskinnet og trakterer 
til alle vide Verdens Sider, jo mer jo bedre, bare 
Pengene kan FaaEnde. Men de to der sidder hjemme 
og venter trofast — og kanske sulter — dem har 
han svedet ud. Kan nogen kæmpe mod den Slags 
da?" 

Bagefter? — ja, hvad var der vel saa andet end 
at slukke Skammen og spæde Rusen op, til det 
værste drev over. Og saa fat paa en frisk! Jeg tog 
fira Havn til Havn — overalt, hvor jeg hørte der 
var Dykkerarbejde, og Strøm var der altid Brug for. 
For han hyttede ikke sit Skind, ser du, men gik paa 
i Arbejdet, han havde jo de to al slide fbr. Og hvad 
hjalp det saa naar han ikke kunde taale at have 
Penge paa Lommen? Saa gik Suset ham til Hove- 
det, og han glemte dem, som sidder i Stilheden. 
Jeg kom til Jylland og laa og dykkede efter Vrag 
paa Andel, der var gode Penge i det Og en Over- 
gang var vi nede ved Hollands Kyst og gravede 

Birndommciia Kral 1 1 
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et Krigsskib ud af Sandet. Jo længer væk jo bedre, 
ser du — jeg pintes jo altid! Skriv hjem, sagde 
Formanden, han laa selv og smurte Breve sammen 
til sin Kone hveranden Uge. Men jeg har ikke haft 
Pen i Fingrene siden min Barndom, og hvad har 
man at male ned, naar det ikke er Dødsfald? Kan 
Papiret forklare, at Strem bestandig tænker paa 
dem og sparer sammen, naar han ingen Penge 
skikker?" 

„Rejs hjem til dem da," sagde jeg. „Dette her 
ferer jo ikke til noget," 

„Komme hjem lige saa tomhændet som jeg drog 
ud, og gaa og se paa, at Mathilde slæber Barnet 
ud paa Herregaardsarbejde — efter alt det jeg har 
lovet dem? Nej, nej, du! — Nu begynder jeg 
fra, for nu gaar det ; paa Lørdag har jeg 25 Kroner 
i Overskud og kan sende, hvis du vil staa mig bi. 
Nu skal du ikke tro ondt om mig heller, for nu er 
det Alvor! Du har jo iVlagt over mig ogsaa." 

Min Indflydelse paa ham strakte alligevel ikke 
til. Han mødte ikke ved Posthuset Lørdag Aften, 
som Aftalen var; først sent paa Natten kom han 
hjem og havde sat alle Pengene over Styr. „Du 
Skomager!" raabte han allerede paa Trappen 
„op med dig du, vi skal have os en lille Bid Bred 
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Og en Snaps. Du er maaske ikke sulten, hva'? Sig 
bare til, hvis du hellere vil skælde ud end have 
noget at asde." 

Vist var jeg sulten. Jeg havde haft lidt at bestille 
de sidste Dage og satte alt i Mad, men Sulten var 
ikke saadan at Fbrdrive. Den havde ædt sig nogle 
Gange tværs igennem mig, frem og tilbage, og sad 
som kold Luft i Knoglerne; endnu har jeg ikke 
faaet alle Hulrummene fyldt efter, skønt det er 
nogle Aar siden. 

Der var slemt i Strøms Hule. Madvarerne flad 
Dag og Nat paa det bare Bord, mellem Tobak, en 
Skægkop og en Bønnebog; han gjorde aldrig rent 
eller luftede ud, Sengen smed han sig i, som den 
stod fra alle foregaaende Nætter, fbr det meste med 
Klæderne paa. Jeg kan endnu lugte den kvalmende 
fede Os derinde — af Sovekammerdunster og sur 
Sved og billige Madvarer; men som jeg aadl Og 
Strøm stod og sejlede ^m og tilbage og opmunt- 
rede mig med en fjoget Latter, i sin Omtaagethed 
forfulgte han energisk den Forestilling, at Munden 
skulde stoppes paa mig. Han frygtede Skænd som 
et Barn. 

Det blev en trist Tid, da først Rusen var drevet 
over. Strøm drak ikke, men klyngede sig des mer 
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til mig, Aftenen ud og halve Nætter tog jegTøraeti 
med ham for at overdøve Anklagen h« den unge 
Kvinde og det spæde Bam. Vi kørte frwn og til- 
bage paa det uden at komme af Stedet, Stram bavde 
mistet Sansen for Afstandene i sit Liv, og det paa- 
virker mig vel ogsaa. Men en Aften jeg sad og var 
træt af den bestandige Tærsken, gik det ørkesløse 
op for mig, underlig nok, at jeg ikke for havde 
stejlet over det stillestaaende i hans Elendighed. 

,Din Datter maa jo snart være voksen nu, hun 
lider nok ingen Nød, skal du se," sagde jeg af- 
gørende. „Kanske har hun sig alt en Hjærtenskær.* 

Strøm løftede Hovedet og saa idioti^ paa mig, 
han blev ved at stirre, Udtrykket forskød sig, det 
kom stærkt i hans Blik og brast pludseligt igeti — 
som paa en døende. Saa fik han Luft i en uhygge- 
lig Latter: „Ak din Djævel, du er god, du. Strøm! 
tyve Aar har du slusket hen — hvad Nød bar det 
saa! Det var en Perial det, som fbrslaarl Skal du 
nu træde ud af Bjærget, du, og finde, at din egen 
Datter har sølvgraal Haar? Nu faar du und- 
skylde du Bameunge Skomager, men nu tagH" 
Strøm sig en Snaps, en gudsforbasket stor Sn^st 
Og saa vil han hen og sove og dramme om sin 
lille Pige med de blaa Øjne. Skulde hun være 
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voksen, du siger? Javist, en og tyve er hun jo nu. 
Naa skidt hun skal føa Pengene sendt alligevel — 
paa Lørdag du! hun kan vel altid bruge et Par 
Skilling til Stads. 

— Og Kællingen — jes, hvor hun er blevet 
gammel! River hun Hovedet af mig, naar jeg kom- 
mer hjem, du tror?" 

Strøm lagde Hovedet paa Armene og brød ud t 
en hjælpeløs Hulken. Jeg lagde Haanden paa hans 
Skulder og vilde tale ham til Fornuft, men han 
slog mig i Siden med knyttet Haand: ,Skrup af 
din Djævel, er du kanske Bodsprædikant." 

Fra den Dag var Strøm en anden. Han sloges 
ikke længer med Mørket, men gik hverdagsmæssigt 
til og fra sit Arbejde som enhver ellers. Han var 
heller ikke saa ivrig i Arbejdet længer, men kunde 
godt tage sig en Blaamandag, naar jeg foreslog en 
Tur ud. „Hvorfor skal man gøre sig Livet saa surt, 
vi faar jo nok Føden som hidtil, baade de andre to 
og jeg," sagde han. Der var endnu en Uro i ham, 
en Drift efter at faa fastslaaet i alle Enkeltheder, 
at det virkelig forholdt sig saaledes med de to. Han 
var træt af sin lange besynderlige Ungdomskamp 
tbr den unge Kvinde og det lille Barn, og frygtede 
for, at det hele skulde komme igen; i Fællesskab 
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gennemgik vi alle de Forandringer, der maatte være 
Toregaaet med de to i Smaaland. Kun faldt det ham 
aldrig ind, at de kunde være dede. 

Saa snart Isen bred, vilde han rejse hjem (il 
dem. ,Jeg har været en god Torsk, du," sagde han 

— „her har jeg gaaet og flæbet over noget, som 
ikke var. Der lader sig vel leve uden at sulte ihjæl 
derhjemme ogsaa! — Naar bare hun ikke river 
Hovedet af mig Kællingen," 

Jeg var hange for han skulde komme hjem til 
altfor store Forandringer — de kunde jo være dede 

— og fik ham overtalt til at sende lidt Penge om 
Lerdagen, han indsaa ikke rigtig Nytten af det. 
„Fan de har jo klaret sig godt mig Foruden," sagde 

han Der var en egen stille Glæde over ham, 

da det var besørget. „Nej, at det ikke var besvær- 
ligere, du Strøm," gik han og mumlede paa Vejen 
hjem fra Posthuset og smaaRejtede ben for sig. Det 
var en lidt sen — og lidt fattig Løsning paa Pro- 
blemet i hans Liv, og der blev ved at ligge et 
Skær over ham af indre stille Lykke. 

,Saa er Mathilde jo fem og fyrre nu," kunde 
han pludselig sige og falde i Tanker. „Gad vist om 
hun har redt sit smukke Haar af sig." Ellers var 
der ingen Bekymringer i ham. 




Ugen e^er fik han Brev fra de to. gHer skal du 
bare høre, du," sagde han stolt. 

Du har været troløs imod os, og vi har spurgt 
^a Aar til Aar, hvilket Svin du har været. Jeg har 
ogsaa skæmmet mig, men hvis er Skylden uden 
din, som lod mig sidde hen i min Ungdoms Vaar 
i Stedet for at blive hjemme og tage om mig med 
dine Hænder. Ellers har vi med Guds Hjælp føaet 
Føden uden dig, men vil du komme hjem og være 
ordenlig, er her Plads For dig ogsaa. Din Datter 
har faaet et Barn, jeg har ikke kunnet vogtet hen- 
des Ære — ' 

.Der er Bid i hende, hva'?" sagde Strøm fomejet. 
,Hun skriver som en Præst, og sandt er det hvert 
evige Ord. Og Barnet du — skal tro, om det er en 
Tøs med blaa Øjne? Jeg skal vel tjene gode Penge 
til den Lille — endnu er der Kraft i Strøm. Men 
nu vil jeg hjem, for Satan han staa i den store Ver- 
den, den hvirvler en bare ud. — Du skulde og- 
saa bryde op, du har ikke godt af at gaa her og 
flyde." 

,Jeg rejser ogsaa snart — jeg fattes bare Penge." 
„Penge? se her du," Strøm tog en Tikrone op. 
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,Nej, den skal du gemme til dem derhjemme, 
Strem." 

„Dem derhjemme — det er ogsaa sandt du. Fan 
til kort Hukommelse." 

Og saa tog Stram med Dampskibet 
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VI var tre Mand paa Stilladset, Mester Olsen, 
Svenden og jeg. Min Bestilling var at staa 
ved Taljen og raabe ned: StopI Fir lidt! Hiv igeni 
svinge Sten- og Mørtelbyrden ind paa det spinkle 
Stillads og fordele den mellem de to andre. Og saa 
forresten skælde min Kammerat dernede ved Fo- 
den af Skorstenen ud, naar han ikke fyldte hurtig 
nok i Hejsespanden. Han var brystsyg, med korte 
Mellemrum faldt Hosten over ham og han maatte 
gaa om bag Materialskuret og kaste op. Saa skældte 
Svend og Mester, fordi de manglede Sten elter 
Mørtel, og jeg hang ud over Stilladset og lod 
Skældsordene gaa videre. 

Vi hang godt i; det var første Gang, bornholm- 
ske Murere gav sig af med at bygge en saa høj og 
slank Fabriksskorsten, og der var Humør over Ar- 
bejdet. Vi var hundrede Fod oppe, inden næste 
Aften skulde de 120 Fod være muret. Kransen 
lukket foroven og Stilladset pillet ned. 
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sagde han og rystede hjærteligt min Haand. Jeg 
var bange for, at du skulde blive borte for mig, 
jeg maatte jo følge Pigebarnet op føret" 

.Var det Skuespillerinden?" spurgte jeg — lidt 
spydigt 

.Nej, er du gal! Det var min Forlovede — en 
briljant Pige vil jeg bare sige dig. Datter af et gam- 
melt Vexellererflrma med mange Penge. Vi gifter 
os snart. Jeg skal forresten optages i Firmaet — 
vi slaar de to Formuer sammen og udvider Forret- 
ningen." 

,Saa har du tjent mange Penge herovre da?" 

Han svarede ikke, men sludrede bare les, helt 
den gamle Svend fVa Fad, snakkede og lo, som 
skulde han have Oprejsning for Aars Tavshed. 
Imens slæbte han mig op i et af de fineste Ho- 
teller og ind i Kafeen, hvor alting var Guld og 
Stuk og store Spejle. 

, Synes du ikke, man har det storartet her?" 
spurgte han og slængte sig i en Sofa. 

Jeg maatte tilstaa, at jeg befandt mig bedre paa 
en almindelig Beværtning. 

„Det er Trællemærket, min Ven," udbrod han 
leende. „Men nu skal du faa noget, du vil synes 
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om!" Han kaldte paa Tjeneren og bestilte en eller 
anden Drik, jeg aldrig før havde hørt nævne. 

Jeg maatte i det hele beundre som han var med. 
Hvert Øjeblik rejste han sig og hilste paa fornem- 
me Damer, og han tøne sig, som havde han aldrig 
været andet end Greve. 

Da vi skulde bryde op, tog han forskrækket til 
Brystlommen. 

„Hør, tag og laan mig ti Kroner," hviskede han 
og lo lidt genert — „jeg har ingen Smaapengel' 
Det var en god gammel Vending fra Stilladset. 

,Men du er jo saa rig!' udbrød jeg forundret 

„Pyt — de Par Skilling, de fik sgu snart Fød- 
der og gaa paa — nu lever jeg paa at gøre Gæld. 
Du husker nok, der var noget i Fysiken om, at 
naar man lod en Mursten falde ned fra femte Sal, 
skulde den kunde sætte en anden Mursten lige saa 
højt op igen — saadan ved Faldets Krav paa en 
Maadel Saadan er det ogsaa her, ser du; har man 
formøblet 45,000, kan man gøre Gæld for lige saa 
meget, inden Linen løber ud. Og er jeg først gift, 
saa — !" 

Han maatte love at sende mig mine Skillinger 
omgaaende; jeg skulde jo have dem at tære paa, 
til jeg fik Arbejde. Naa han glemte det naturligvis; 
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jeg tik forresten ogsaa Arbejde straks ved min 
Hiemkomst. Mester Olsen var bleven dristig af vort 
Skorstensbyggeri og havde paataget sig Murerar- 
bejdet ved en Kirke; jeg kom igen an som Haand- 
langer. 

En Dag midt paa Sommeren stod vi i Klynge 
paa Stilladset og pustede ud, det var meget varmt. 
Vi havde faset noget 01 henne fra Brugsforenin- 
gen og stod netop og drak en Mindebajer over den 
brystsyge Kammerat, der lige var død. Ovre paa 
den støvede Landevej kom en ung Fyr travende 
med en Bylt under Armen, han svang Stokken 
og sang i vilden Sky. „ Han der har ikke Støv i 
Halsen," sagde Mester Olsen, og vi andre lo. — 
„Men hvad Pokker — jeg tror min syv Salig- 
hed — !- 

Det var ganske rigtig Ludvig, han entrede Stil- 
ladsets Løbebroer som en Skovdjævel, stod med 
et Spring foran os og slog Bylten i Brædderne. 
,Da' Mester — kan jeg komme an igen?" spurgte 
han nok saa fornøjet. Fem Minutter efter var han 
klædt om og i Fuld Gang. 

„Du blev saa ikke gift den Gang?" spurgte jeg 
med en lille Smule Skadefryd, da vi igen var i 
Sjak ligesom i gamle Dage. 
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,Aah, det var noget Biks altsammen! Det vil 
sige, det ku' jo være meget rart for den, som bar 
Smag fbr den Slags — men jeg siger nu Tak tor 
mig! — Og hvordan gaar'ed med Klubben?" 

Ja, den var jo gaaet i Stykker. 

,Vt msa ha'en i Gang igen du — og ha'e lidt 
Fart i Agitationen i det hele taget For jeg skal 
sige dig, det er dem, som sidder og laver den og 
brænder den af paa Fattigmands Bekostning — 
Levemænd, forstaar dut' 

Han havde jo selv Erbring for det Det fremgik 
forresten sjælden af hans Adfærd. Han havde sit 
gamle Humør og fortrød aldrig, at de Par Skilling 
var røget Han havde været Konge tor en Dag, 
men syntes mindst lige saa godt om at staa paa 
Stilladset og se Fremtiden derfra. 
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genbeck, lustr. af R. Christiansen og L. Kabell 

enhavn. liluifr, 1—11 16.50. Ib. 3.50. ib. 6,00, Sophus Bauditz. (Oprindelig 

Ib, Onudtzmann og Helmer Lind. Pris 6,76,) 
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NeieBEiuBtnåi Btgir ir alli iidkamru pai 

ErIR WercDBklold. Samtliee TegnfDgeioe 

Studler til Norske Folkeeventyr ved P. 

Chr, A»bjarnieo, Jargeo Moe og Moltke 

Moe. Fiikalmlleudgave 2 Opl. 7.50, tb. 

10.00. 
H, C. Andcrsetis Æventyr oe nistorlcr. 

Med Illuitr. al VUb. Pedersen. Kunitud- 

gave I— 11 lE.OO, Ib. 25,00, 
H. C. Anderacns Evenlyr. Verdensudgave. 

llliutr. at HiQS Tegner. I— U 3S.O0, tb. i 

1 Bd. 4S.0O, 2 Bd. 50.00. 
Der var eneanE. Med lllusttitlonei 1.50, 

tb. 3.0Q. Holger Drachmana. 
Den Bidre EiMas Oudesange, oversatte, 

indledede og forklarede if Kul OJellemn. 

Med Tegninger .f Lorens FibIIcH, 18,75. 
Troldlaj. Palkeugn i Nutidstiv. Med Bl!- 

ledfanEasier af Joachim Skovgaard, Aug. 

Jerndorff og Th, Blndesball IB^OO. Holger 

Diacbmann, 
øreiund 1 Billeder fra Fortid og Nutid 

1.50. Ib, 9.S0. Oerhtrd Hellmtnn. |0p- 

rlndellg Pris 4.S0.) 
Lndvlc Holb«rK'( Mmtllgc Comoedler 

ved F. L. Uebenberg. Med llluGtr. af Hans 

Tegner. Julieludgave l~ni Bfi.OO. ib. i 

Shirting B3.O0, Ib. I Ueder 93.00, Ib. 1 

Pergament 125.00. 
Fritz JDrgensen og bons Tegninger. 

Med en LevnedssklldrlnE ved Nlc. Begh 

5.00, ib. 7.50. 
Terje Vigen. Tegninger af Cbrlstian Krobg, 

Karloneret 6.00. Samme Bog 1 ny Udgave, 

mindre Format l.OO, ib. 2.25. Henii* 

Ibsen, 
Den lille Hornbisser. Med niustr. al R. 

Cbiiatianien 3.50, Ib. 4.00. H. P. HdIeI. 
FuDlllen DBB.OllJe, Med Illustr. at E. 

Werenskfold 9.50. Ib. 14,50. Jonas LIe, 
Aladdtn eller den forunderllee Lampe, 

Udg. »f F. L. Llebenberg. Illustr. al Hans 

Nik. Hanien 8.50. Ib. tS.eO. Adam Oeb- 

lenscbljger. (Oprindelig Prie 25.50.) 
København. En Illustreret Skildring al dels 

Klstoile. MIndcsmsrker og Institutioner 

I-IIl. 15,00, Ib. 22,50. (Oprindelig Prii 

45.00.) Carl Bruun. 
Den hvide Racei Sejrsgang I-Il. Illuati. 

22.50, ib. 31.00, W. Dreyer. 
Verdenshistorien i Skildringer og LIvi- 

billeder. 1—11 a 5.O0, Ib. å S.76. Udgivet 

af Noidtilii Rolfsen. 
Dagligt Liv I Norden I det IS, Aaibun- 

drede. Illustr, Udg, 1-XlV 25.50, ib. 

37.75 og 46.50. Troels-Lund. 
Vort Folk I det nittende Au-hundrede 

1 Billeder og Text el danske Kunstnere 

og Forfattere udg. af Villi, Østergaard 

1-11 l2,0O. Ib, IS.OO, (Oprindelig Pris 

33.00.) 
Marie, Prlnseue al Danmark. Crindtloger 

paa Oiutidlag af Samtaler, Optegnelaer 

og Breve. Ved Johannes Hoeck. 2. Opl. 



Gylåmdislskt Beghajidel, Nordisk F| 



. 17.50,) 
Dansk Biograflak Lexlkoa I- 

ib. 75.00, Udg. alC, F.ft- ■ 

Hg Pris 151.00). 
Oeogratlsk Lexlkon l~D __ 

I5,%. (Oprindelig Prli SlSl 

F. C. Oianiow. 
llluitT. dBOBk LItter 

9.00 og 10,00. Vilh. . .... 

Illustreret dansk LltteratB .. 

Bilag, ForfallerportlzlEr, 



kueplads. Dluri 
12.00, ib. 30.00. 



Almindelig Kunsthistorie. 



C brist Ina Ul fe I dl, Saj 

dsls aibl. Udgave l.t , 

AnlestaU- Breve tit Berettot Ib* 

.^,70, Ib, 5.00 og7.0O. 



Peder Oxe. 3 Oplag 5.00, lb.tJ 

Abailon 1—11 9.00, ib. axa, I. 
Ooetbe. Hans Liv og VorlraT. N 

10.80, ib. 14.B0. P, H 

Havet. Med llliiStr, Ib, l.__. _. 

dersen, (Oprindelig PriB hft ti 

Hverdagsfyslk Ira Koir ' 



citeten 2 Udg. Illustr, I-n*. 
Melge Holst, 
Kemien I Mennesketa Tlei 

9.50, ib. 11.25, Hane Raim_ 
Dyrenes Liv 7.50, ib. 13.00 I- 
Jorden, Med mange Ulual " 

38.75, W. Dreyer. 
De Danskes Vej. ladtryl 

Kiydsetkorvetten .Valky 

-1900. Iimsli. delvJe e;._. 

og Fologralier 12.S0, Ib. Il 

ander Evedstrup. 
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